……是在看我？
我心惊胆战地回头，却发现大个子已经转回去继续走了。我加快步伐，拉近了与他的距离。每行出几百米，他都会时不时地回一下头扫视后方，我则会自觉停下脚步等他再次上路。待他拉开一段距离，我再慢慢靠近。
不知又走了多远，雨终于停了，天也已黑得彻底很久了，被那一场战斗激起的兴奋劲渐渐褪去了，寒风吹拂我的衣服和皮肤，蒸发水分带走热量，我又开始能够感觉到从每一个细胞传递过来的疲累。公路两侧已经进入了农田区，四周开始有坐落在田间的仓库和小屋出现，所幸已经入夜，没人注意到公路上的我们。
大个子又停下了，他踌躇了片刻后拐下公路，径直冲着一座房屋去了。
——他要干嘛？
我按捺住因紧张而加快的心跳带给我的颤抖，翻过护栏，在泥泞的田地里深一脚浅一脚地追逐他。他毫不顾忌地拔掉碍事的玉米叶，后来直接把玉米杆踩歪，所以对我来说跟着他的踪迹反而变得更容易了。不过这种地形还是影响了我的距离感，当我拨开一束玉米叶终于发觉接近了屋子时，陡然发现他已经立定在我不足一米外，正环顾四周。
几秒后，他走向了屋子的一侧，将挂在腰上的那个长矛展开，利落地刺入了拴在那儿睡觉的一头牛的身子。庞大的牲畜抽搐几下后瘫软在地，一声低吟也没有发出。我屏息蹲下来，注视他剖开牛皮，将大块的肉堆放到他从背后摘下的一个容器里，任内脏流到地上。我无比庆幸现在天黑着，否则看到那些东西我准会吐出来。
大个子鼓捣完肉块后操作了几下那个容器，我看着它的样子，猜测它是在烹饪。他从墙边扒了几块木柴当椅子坐下来，然后把头又转向我的方向。
我紧紧抓住身边玉米粗糙的叶片稳住身子，想要让他继续无视我。我们就这么静静互相盯了能有一分钟，最终他把目光收回到牛肉锅上，伸手按下几个地方，让容器的顶盖张开。水雾和我熟悉的牛肉味道弥漫出来，大个子从容器侧面拆解下一片金属，从容器里抓了一块肉放上去，然后把金属片放到地上……向我这边推了推。
我的接受能力又遭到了一阵冲击，我艰难地扭头看了看四周，确认附近没有别的生物后，小心翼翼地从玉米叶后挪出来，把自己暴露到大个子面前。
大个子意味不明地咕噜一声，又把金属片向我推过来，直到将它碰到我的脚边。我望着金属片上面被烹饪得红彤彤的牛肉，试探性抬头去看他的脸。
这是我第一次如此地正视大个子，我这才发现他的脸上扣着一个金属面具，口鼻处呈方形凸出，额头上刻着一个由两撇组成的图案。他歪歪头，抬手拔下面具侧面几根像脏辫的黑色管子，一股股白气从管子断开的地方喷出。他缓缓将手扶在面具上，把它从脸上摘了下来。
其实当我看清他带着黑斑的青黄色手指时，我就确认他绝对不是人类了。虽然畏惧于那张未知的面孔，但我还是移不开眼睛，注目着那张脸真正展露在我面前——
大个子有着爬行动物般带着些许斑纹的粗糙皮肤，呈沙漠蜥蜴般的浅褐绿。他的额头很宽阔——至少我觉得那儿应该是额头——而位于面部中下部的眼睛深陷在眼窝中，眼睛下面是我说不清更像虫类还是虾蟹的嘴。我看不到他的唇舌，利齿和牙床外面只有一张像花瓣展开一样的口器，上下左右各有一颗獠牙，我不禁想起了某部变形金刚动画里的猛兽冲云霄。
大个子张开口器对我喊了一声，我吓得一个脚滑坐到地上，小石子隔着裤子硌得我皮肉生疼。大个子吼过之后就低头对付他那个大容器里的牛肉了，我愣愣地看看他又看看自己盘子里的肉，不知道该干点什么。最终，我的好奇心占了上风，我伸手碰了碰那块肉，见大个子没有要阻止的意思，我便鼓起勇气从肉块上撕下一块，凑到鼻子下面闻了闻。
是牛肉没错，但它的色泽变得很古怪，而且摸上去的温度不像被烹饪过，我看不出它到底熟没熟。
犹豫了好久，我还是决定别冒险吃它了，抬起头来又正好与大个子四目相对。
……他已经吃完了。
我看着他把烹饪容器收拾起来，一阵心塞。就算是跟未知生物一块儿吃饭，我还和在学校食堂一样，是动作最慢的一个。
大个子用探究的眼神盯了我半晌，收回我面前那盘肉，站起来走到田地边，掰了一棒玉米，扔到我怀里。
他的行为像是在驯兽。我突然意识到这一点。当我在把他当作野兽来尝试接触时，他也在把我当野兽尝试着驯服。我们时不时地试着接近彼此，猜测对方下次会有怎样的反应。
“那个。”我指了指手里的玉米，试探着开口。“这个没熟，不能吃。”
在此之前，我只跟他说过一句“桥下面”，