我把自己从闪烁着光怪陆离色泽的泥沼中挣扎出来，眨眨干涩的眼睛，确认面前的那张脸不属于刚刚梦中看不清模样的怪物，而是属于一个人——一个和我一样普普通通的人类，大概四五十岁的黑黝黝的男人，下巴上还滴着水珠。
——我睡着了？
——我居然睡得着？
这两个念头迟来地闪过脑海，但这些都不重要了。我听见雨滴打在车顶的细小滴答声，而天色已经有点变暗了，车也停着，从窗口探头进来的司机和我对上眼的第一时间就拉开车门拽着我的书包带让我从车里出来。
“吃点东西去。等我加完油你就坐到副驾驶来，跟我说话，懂吗？别让我开着开着睡着了。”他语速极快但格外清晰地说完，塞给我一袋饼干和一瓶矿泉水，回到了车上。我晕晕乎乎地站立在仿佛阔别已久的柏油路面上，使劲揉揉眼睛，想要分辨自己身处何处。
很显然，我乘坐的出租车排在一条等待加油的队伍里，司机似乎是趁等待的时间扫荡了超市，副驾驶上堆满了面包、饼干和水，我环顾四周，沿着嘈杂的人声找到了超市——大概是几十米开外的地方，已经完全没有了秩序的超市里的货物正被人哄抢着，我移开目光，在超市旁边发现了卫生间，便从车与车之间的空隙间挤过去。
现在我缓过神来了，这是高速公路上的休息站，我找不到工作人员，不知是被混入了人群还是干脆一走了之了。而司机说的没错——我们的确是先头部队，且不说他已经抢到不少吃的，光看着排在更后面的车子的数量就已经让我胆战了，我从未见过休息站这么拥挤，虽说现在还不至于堵住，但再过上不到半个小时就说不准了。
能遮雨的地方都挤满了人，我缩在一块屋檐下解决了几块饼干，发现自己饥肠辘辘，却一点东西也吃不下去，想再给父母打个电话，才想起手机还在车后座上。哀叹一声，我上了厕所顺便整理了一下睡乱的头发，挤开人群回到加油站寻找我坐来的那辆出租车。我从未置身过如此混乱的环境中，能给自己一点归属感的地方只有那辆车上了。
——然而我找不着它了。
天色越来越暗，人声鼎沸，我忍住想一拳砸在随便哪辆车引擎盖上的冲动，向一辆辆车的后座望着。毕竟我只认得出自己的手机，车牌号码和司机的长相都没记住。
一束光从旁边扫过来，晃得我眼睛生疼，我眯起眼睛，那束光移开了片刻却又立刻转了回来，紧接着一只手抓住了我的胳膊。
“找你半天了！抓紧点不行啊！”
我没有挣脱，或者说我已经懒得挣扎了，这个声音好像是我认识的那个司机大叔，那就由他去吧。
来人关掉另一只手里拿的手电筒，把我塞进一辆出租车的副驾驶，我转身看到一堆不知何时被挪到后座的食品，下面露出半个白色的东西，我伸手把它抽出来。
——我的手机。
我松一口气，给妈妈拨出又一通电话。
又是忙音，我不甘心地又给爸爸拨了几次，结果亦然。
我叹息着看看只剩不到一半的电量，把手机关了机塞进书包，身心俱疲得简直想要再睡一觉。
“诶，丫头，丫头。”司机腾出一只手捅了我一下。“别睡，跟我说说话。”
我沉默片刻，终于真正意义上的和他对上了话：“那个，你看到过那个，呃，你知道那个掠食性动物是说什么吗？”说着，我抬头看了一眼计价器旁边的铭牌。“王先生？”
“嘿，你别说，我还真看着了！”王司机激动得转头瞪了我一眼。“不知道从哪儿冒出来的，一开始我还以为是哪个节目组在快闪……个头挺大，黑糊糊的，看上去不算壮实但力气可大了！一把按住一个人就下口咬！那个血啊！崩得到处都是！然后它们就开始往街上跑！我就是那时候觉得不对劲的，多亏我车上没乘客，调头就跑了，要不然也得被逮着！”
……我决定假装自己听懂了。
“哎对了，丫头，你叫什么？”王司机似乎也有点后悔这么详细地回忆那个画面，转而询问一些比较正常的问题。“我还不知道你叫啥名呢。”
我从包里翻出这些天一直携带在身边的准考证出示给他看，他扫了一眼上面的名字，又从上到下扫视我一遍，发出低哑的笑声：“我还以为你是初中生呢，长得挺显小啊。”
“……上次去小学旁边的文具店照二寸照片时还被当成六年级学生来着。”我咕哝着收起准考证，思考接下来该说些什么。不过王司机自动接过了话茬：“诶，话说回来，你一黄花大闺女居然敢就这么跟我一大老爷们上车了？现在到处乱得像打仗似的，你也不怕？”
——关键我差点被你撞好吗！你又那么跟我吼！就算我不想打车都被吓懵了好吗！
——而且，是啊，我该害怕的。没错，我现在依旧很恐慌，但王司机的存在让我好受不少，至少我现在可以理智地与他交