或许因为那天也下了雪。
这天夜里，父母难得吵架。听不清争吵的具体内容，只听见低沉的怒吼和喃喃的低泣；杂物摔落噼啪作响，桌椅倒地，电视重重砸落。本地娱乐节目女主播亲切的声音在电流中流淌，雪天路面结冰，提醒广大人民群众出行注意……「哔」一声长鸣，伴随最后一声震响，电流中诡异的亲切女声化为尖锐耳鸣。他缩在卧室，打开窗户，从漫天风雪声中辨认隔壁房间的声音，熟悉的双亲在争吵中变成陌生的两把音符。太粗野、太低微，支离破碎，湮灭于一线尖锐长鸣。
他想这场争吵的罪魁祸首是他。
是他告诉父亲，回家后杨叔叔夸他成绩好，给他塞了巧克力。
其实他的成绩并不好。老师说他心思不在学习上。确实如此，他的心还留在故地。这里是父亲的老家，不是他的。他不喜欢这边的同学，不喜欢这里的老师，不喜欢这里的家，严酷寒冷的环境，连同同学们的口音，大大咧咧的玩笑和过分热情的交友方式都让他难以适应。他往前六年交的朋友，与这地方的风俗完全迥异。他花了整整一年，捱到升学，到最后只领会一个道理，就是没事少说话，省得又被同学笑作与众不同。
但情况也并没有好转。
升上中学，同学对他的敌意更大了。女生善意多些，但也没有总跟女孩玩的道理。他在学校没有朋友。
上学上得难熬，回家双亲愁苦疲惫，极力摆出的笑脸已经无法骗过升上中学的孩子，伪装中气氛更加压抑。他想或许杨叔叔夸奖他这是一件高兴的事，才在饭桌上说出来告诉爸爸，本意是让父母高兴。
因为父亲和杨叔叔的关系很好。
据说十五年前，双亲的关系就是杨叔叔撮合的。依稀记得是落脚当地不久，父亲亲自下厨，请杨叔叔来家吃饭，粗犷又豪爽的男人坐在主位，酒后醺然俯首，看着他的眼睛，玩笑地说重亭，你不知道，你爸妈当初还是我撮合的呢。要不是我出钱把你妈送回来，现在哪儿来的你？你长得随你妈，这眉眼真是好看——
这番对话最后被一声脆响打断了。
他看过去，原来是母亲的筷子掉到地上，骨碌碌滚到他的脚下。母亲离席要捡筷子，杨叔叔也要帮忙，被他先捡起来；起身后一双雪白的手从身后按住他的肩。
重亭，明早是不是要考默写？你今天玩得够久了，吃完饭回去背书吧。
他还想再吃一个可乐鸡翅，但妈妈不让，手指像鹰爪扣在他的肩头，攥得生痛；桌上氛围僵持古怪。他隐隐明白接下来可能是大人的对话，只好最后看一眼油润发亮的琥珀色鸡翅，默默听话回房。那晚客厅交谈彻夜，记不清客人何时离开，只知道第二天早上醒来，父母身上很大的刺鼻气味，双双沉沉入睡，没有一人想起给孩子早餐钱。他饿着肚子独自上学，一早上头晕眼花，被同桌女孩投喂饼干，勉强撑住一上午。
第二年冬天，家中气氛最糟的时间，晚饭时间他说今天在楼下碰见杨叔叔，他送我一块瑞士产的巧克力，笑眯眯地夸我成绩好。
父母的争吵持续到午夜，终局是重叠的哽咽和哭声。哭着哭着，母亲的声音消失了，父亲变得惊慌失措，连连喊蓝星、蓝星，未有应答，片刻如梦初醒，改换语言发出一种短促而特别的音节，是妈妈过去的名字，这时双亲的声音忽然又清晰起来，透过风雪灌入耳道。妈妈的声音像含着一口水，从嗓子眼里古怪的“咕噜”着，词不成句。爸爸夺门而出。开门声急切，未闭合的门被风吹得震响，一下、一下，打不开，关不上，规律又不规律；像怪物在叩门。怪物的肢体顺着风声漆黑地流淌进来。走出房间，桌椅残骸遍地，电视歪斜陷入地面，木地板砸出深坑裂痕，屏幕闪烁白色雪花，黑白交替密密麻麻。关门后他发现地上有一滩血。
血泊鲜红如镜，一圈一圈漫开涟漪。
发生什么了？
回房窗户未关，雪天狂风呼啸，汹涌灌入温室，天花板霜白席卷螺旋，夜色中冰棱被灯光染作金黄。他顶住狂风关窗，耳道尖啸骤停，满室霜雪落下；供暖静静运作，冰冷床榻熨热成湿润温床。他去主卧睡下整晚，床榻柔软芬芳，羽绒被温暖轻薄。整夜无梦。
第二天早上警察上门，问他家里还有长辈吗？他说爸爸妈妈不在家。
杨叔叔来帮忙料理后事。
死因是车祸。
可能当时母亲情绪激动，发病了。好像欧罗巴人种的身体会脆弱一些，她的症状比父亲严重。深更半夜，雪地结冰，去医院的路上，车速太高转弯漂移，被一辆直行货车撞翻，烧起一片暴雪浇不灭的大火，车毁人亡。肇事逃逸。
年轻的警员担心他的情况，时常上门探望；家里遭难的消息不胫而走，同学们态度变得小心翼翼；放学后老师常常把