你对这张脸的第一印象是鼻梁很高。
然后才发现，总是在男友游戏连麦中出现的恶毒男低音，正穿着一身版型合宜的挺括西装。
最后才意识到对方伸出一只手，是要握手的意思。
握手？这也太老派了。
从来没有人第一次见面自我介绍后要和你握手。
对了，还有自我介绍。
初冬那天，也不知怎么，大概都赖他那一身西装、过分礼貌的态度，还有过分颀长的身材；仿佛把老小区楼道里、半坏不坏的感应灯下，这场冷色调的巧合变成一场商业洽谈会晤。你心里慌慌张张，分寸拿捏一塌糊涂，前后顺序颠倒，不知不觉就和他握了手。
其实按礼节来说，对女士，他是打算握半掌。
但你又不懂这个。
你相当唐突地、把指尖探进他的掌根，和那只烫热刺人的大手，满满当当地握在了一起。
这有点像一个引诱。
但你碰上去的力道很轻，神色紧张局促。
他停顿片刻，意识到你是无意的，回握的力道也极轻。
礼节性的动作。
但仍然，严丝合缝地握在一起。
微妙的磁场不合。
双方在同一时间意识到这一点。
奇怪的尴尬氛围。不知该说什么好。像两个世界的人。冬日天寒，上楼不久，你的手指极冰冷，像一颗冰过的铁块。交握中炽热却源源不断，太热。热得像烤火，皮肤从相接处灼烧起来。
“…黎潮。”
你极力忍住抽手的冲动，露出一点友善的微笑。
“抱歉，我没带钥匙，他去拿东西，马上就上楼。麻烦您稍等一下。”
其实带了钥匙，感觉孤男寡女的独自进门不太好，才推辞到季晓身上。他应该也清楚，很快松了手，从西装内袋里掏出一物，不由分说塞进你手里。你的手还没放下，便被一摞厚重触感沉沉坠下腕。指尖稍微一按，感觉到相当的厚度。立刻意识到这是什么，手忙脚乱就要推辞。
结果慢人一步，他先说话了。
……对哦，塞红包当然要附带理由。
“听季晓说你们要订婚了，这是一点心意。”
恋人的朋友在你反应过来之前笑道，“正巧弟妹比我小，快过年了，当压岁钱收着吧。”
……压岁钱。
过了年，你就二十六了。这个岁数，哪还有收压岁钱的？说得像你比他小二十岁，未成年似的。何况这数量，都不用特意捏，接住重量就知道少说两万。收家长的见面礼还好，这是什么礼？没听说国内有接朋友礼的习俗。
你大脑宕机，被他一句心意顶住，一时间还不好推，脑细胞过载期间，闻得熟悉脚步飞奔而上，如蒙大赦，当即松了一口气，转头求助望去。男友一路跑来，有些气喘，见家门口两人对峙，先是一愣，视线扫过半秒便知缘由，凑近牵住你的手，十指相扣，语气理所应当，眼里笑意满溢。
“收着！不用替他心疼钱，席哥最有钱。”
朋友笑骂着让门。恋人牵紧你开门。
冬日天凉，在外待久了，男友的体温不像平日那么烫，仍然是热的，但只是温热。薄茧压在手心，刺得生痒。
不知怎地，每处细节都格外鲜明，好似第一次牵手。触感比第一次牵手更清晰。
……
玄关拥挤，你先进门，他在中央，客人落在门外。你转身替男友解围巾，踮脚挂在衣架；忽有所感，抬头望去，正对上客人的视线。感应灯仍然亮起，家中灯也开了。他抱臂靠在门框，或许因为和朋友互相攻讦，脸上有些笑意。这人看起来实在凌厉，因而这笑意也不能用友善形容，也带着半分讥诮似的，若非两人关系甚密，旁人恐怕以为有仇。光色融化，苍白与暖黄在他面孔交汇，仍然是模糊的。
他起先在看客厅，到你开始挂男友的围巾，才忽然看向你。
客厅有什么可看的？
…对了，餐桌上有你买的布偶花摆件。
是地铁口一个婆婆卖的，摊位在上下班的必经之路，编织精巧样式可爱，每次路过你都忍不住买一个；搬家舍不得扔，带过来放进房间当摆件，比真花好看还好打理。交往之后就摆到餐桌上。男友总是陶醉地夸赞你眼光好会装饰。
但对这种精英人士可能很幼稚吧。
一看就是精英人士。气场简直是霸道总裁。
和语音连线里的差别未免太大了……
你不好意思地对他点头。他错开眼，也对你点头。…他怎么还站在门口？你回头看男友，正看见他拎着购物袋往厨房走的背影，只好招待道：“进来吧？”犹豫一下，觉得没有称呼不太礼貌，小声接道：“