07

    秋天到了，三伏平缓地度过。九月第一天，窗外不知是什么树，绿色的枝叶上绽开细瓣团簇的明黄的花。沙发绒绒雪白，经血染污处洗净焕然一新。抱枕小花形状，房主买来的。还有糖果色手柄，卫生间的粉色气垫梳和圆头牙刷。怎么之前没注意到？都是小巧可爱的款式。像给女儿买。

    年龄差算起来也就六岁，实际却好像差出一辈似的，总有些让人想要发笑的老派细节。不知怎地，半跪在宽敞沙发，被丈夫握住的时候，走神地想到了另一个人。

    当下没有特别的理由。想到就是想到了。

    也没什么特别的感想。

    后来想起那个人经常坐在这个位置办公。你有时靠在他的肩上，有时倚在他的腿边；或许高层采光好，记忆里都是很明媚的天气。这个下午特别明媚。秋意尚浅，碧树黄花，日光透过玻璃窗照射下来，和那天一样璀璨辉煌，客厅沙发绒绒的棉质也相似。但景色和房间都不一样了。秋日来临，天空更加渺远般遥遥地悬在高处。日头亮得刺眼。当时也不知怎么，总觉得怀里很空，一直把小花抱枕搂在胸口；眼睛也空落落的无处落脚，始终看向窗外的树。这颗树开花了，不认识的鹅黄色的花。

    当下没什么特别的感想。

    身体不太正常，何况是最喜欢的人。没有走神的余裕。后半程一直在逃跑，也不是因为受不住。你经历太多，什么事受不住？没到这一步。其实不至于的。

    还是觉得太空了。

    一开始没有确切发现他的意图。

    模模糊糊地感觉到了。所以才想到他的朋友，想到同样日光粲然的前两次分离，不由自主地要往卧室躲。在逃避。逃避什么？讲不清。但不想让它发生。他握住你的小腿往回扯，距离接近到极限的刹那，某种金光闪闪的东西在这个璀璨辉煌的明媚下午真正远去了。

    到他走的时候才想起来。

    除了灌得你喉咙很痛的那一下喂水，

    全程没有一次接吻。

    也没有拥抱。

    你在卧室的地上坐了很久，到房主回家，温暖而粗糙的手掌触碰身体，强硬把你揽进怀里，才意识到。

    对季晓来说那是一个分手○。

    他只是在发泄而已。

    你的爱人，

    如你所愿地，

    把你当做○○工具了。

    ……

    你明白的，换成你也会这样做。

    毕竟他等了半年，最后等到的是你睡在朋友家主卧，举止自然散漫，生活宛如夫妻。

    镜子碎裂满地，再拼不起来了。

    ……

    ……

    ……

    在一起之前你就知道恋人有一个朋友。

    两人经常一起连麦打游戏，偶尔耳机没电外放，能听见对方的声音。

    特别低沉，特别磁性的男低音。

    在开麦阴阳队友。

    讲话超级难听，没有人身攻击，但是句句戳在肺管，给对方气得破口大骂。他就在那头异常刻薄地笑，说「哥们就这点本事了，骂人水平比游戏技术强那么一星半点，可以跟小学生打成一片。」

    那时候还在超一线大城市的出租屋住着。男友房间是玩游戏的男生里常见的蓝色系。回想起来，当时是夏天，你穿得很清凉，躺在他的床上玩手机。听见这场压倒性胜利的唇枪舌战，大受震撼，起身趴上他的电脑桌试图看赛博热闹。手臂交叠，发尾垂肩滑落，掉在他的手背。

    除了头发不小心落下，其实是还挺正常的姿势吧？但当时季晓不知道为什么一直往你的方向瞟，每次方位还都不一样。把你从头到尾盯了个遍，然后诡异地脸红了。

    你，就：？

    穿衣服了的！

    鼠标灯光炫彩，他的掌根压住弧光，按键节奏和一侧海景房机箱的氛围灯同频。屏幕里他的人物操作漂移变形，你看不太懂，但也明白他在局内摸鱼。这时他的朋友开始扣问号攻击他。

    「哥们你出的什么装。」

    「干什么呢，网卡了在这原地转圈。」

    「拿外卖挂机去了？」

    「人机还有操作，哥们现在纯转圈。」

    这几句不是开麦说的，是给他发组队消息，只有两个人能看见。外放声里对面键盘噼里啪啦，又重又响。可能是知道朋友旁边有女朋友，给他留面子，特意没说话。结果季晓心不在焉盯着你看，队内聊天先被最不应该看见的人看见了。

    这人讲话虽然难听，但还挺有意思的。

    你忍不住笑了。

    外放中噼啪作响的键盘音紧急掐断般骤停。他们还在语音通话，你小声提醒：“季晓…”

    男友立刻：“没关系可以挂机。”

    才不是那个意思！你气得脸热，话音未落，狠狠一捶他的手臂，谴责道：“朋友