“方如鹤——”
2026.10.3
玉都医院。
头顶的灯光闪烁，明明灭灭，让人穿行在走廊里面不由生出一种恐惧的情绪。
黑色的空荡填满了这个长方体。
刚上晚班的实习护士向同事抱怨：“你说说这灯也不修修，晚上这样多吓人啊。”
同事习惯了，无所谓地笑笑：“比鬼更可怕的是人，你呀，还是太单纯了，修理的钱你给啊。”
“不好意思，打扰一下，我想问问方如鹤在那个病房。”
两人相视一眼，回忆起是昨天转来的那个帅哥，因为清冷气质特别出众，两人都有印象，现在看来，这是他女朋友过来找他了。
“06病房2床。”两人异口同声道。
向星道了谢匆匆离去，走到病房门口的时候，由于戴着口罩，闷出一脸的细汗，不停大喘着粗气。只能扶着门把手，弓着腰大口大口呼吸，喘气声很粗重，她肩上的长发随意滑落在脸颊一侧，看起来凌乱而狼狈。
方如鹤像是有感应，看向门外，嘴唇发涩，先干咳了两声，喝了口温水，才问道：“有人在吗？”
向星整理了一下自己的发型，让自己看起来精神了很多，才抬脚走进去。
“当当当当，又见面了，本来想吓唬一下你，没想到被看出来了。”
“你是跑过来的吗？”方如鹤艰难开口，嗓子还因为发炎而疼痛，身上破皮的地方开始长新肉，折磨得他很痒，可这些痛苦，通通都抵不过这一瞬间。
他以为自己躲到深山，躲到老林，躲到这世界的另一边，他以为自己可以做到心如止水。
可现在，他的呼吸，乱了。
“你都不知道我有多担心你！”向星简直想把自己这些天来的心绪一股脑全说出来，可是她忍住了，先看向方如鹤受伤的眼睛，那里包好了绷带，看起来像是失明了。
“你，还好吗？”向星头顶灯光，眼泪就愈发明显，像是即将落下的小雨。
“我很好。只是擦伤。”方如鹤现在其实能看见，他只是没有睁开另一双眼睛。
“怎么？我先骗到你了？”
他语气很平缓，尾音带有一点点难以想象的俏皮，他慢慢撕开绷带，露出自己的一只眼睛，定定地看着向星。
向星才是那一瞬间被逼得流泪，冲上去狠狠锤了他的胳膊一拳。
“你知不知道我快吓死了。”
方如鹤解释道：“前几天，医生都是让我这样绑着的，今天我看你来了，逗逗你。”
他语音一转：“我吉人自有天相。”
向星又轻轻打了他几下，力道简直像猫儿挠一样。
方如鹤被弄得有点心痒。
“你呢，你怎么样。”方如鹤现在还是有点冷，秋天了，他穿着单衣，说话像是吐出一口寒冰一样，要把北方的阴冷带过来。
向星摸了摸鼻子，打哈哈：“我挺好的啊，哪里有不好的。”
方如鹤就知道她在说谎。
“真的吗？”
“真的。”
向星看着他。
方如鹤缴械投降，他的唇角微微勾起一个难以察觉的弧度。
“我相信你。”他补充道：“一直。”
向星的心微微有点颤动，她知道方如鹤一直都是他的盾，他相信她不会做那些事，也相信她自己可以把事情处理得很好。
“秋天了，开始降温了。”向星看着窗外，搓了搓手，很声音地转移着话题。
窗外只有被风吹落的树叶，看起来很萧瑟，伤感。
方如鹤看着她的侧脸，顺着她的话题往下聊，“嗯，是冷，北城更冷。”
两人沉迷两秒，向星先有了动作。
“要吃水果吗？我给你削？还是要喝水？”
“不用，很晚了，你先回去。”
方如鹤声音也很冷，像是一块冰山，顽固不化。
“我是专门为了看你。”
“现在看到了，可以走了。”方如鹤眼皮没抬一下。
向星感觉到了他的阴郁，但又不知道他为什么不开心。
“赶人！”她叉着腰装凶。
方如鹤看她这样，没忍住笑了，语气软了下来：“那你先回去睡觉好不好？”俨然在哄幼儿园小孩一般。
向星跟他犟：“不好，这里有空床，我就在这睡。”
方如鹤睫毛颤了颤，也像是在纠结，他闭上眼，缓缓吐出一口气，真像是一棵沾满雪的雾凇抖了抖。
“不行，我要睡觉了，你会打扰我。”
方如鹤坐下侧躺着，裹了裹被子，看起来就像是马上要入睡了一样。
他知道，向星是