激怒他毫无益处。
“季青，我不习惯。”你陈述事实，声音尽量不带情绪，目光落在对面衣柜镜子里反射的景象——他衣着完好，而你却一丝/不挂，这种不平等本身就构成了一种羞辱。
“你会习惯的。”他闷闷的声音传来，带着一种近乎催眠的笃定，“我们以前不是最喜欢这样抱着吗？你是我的妻子，我们本该如此。”
他又开始了。你闭上眼，深吸一口气，懒得再去纠正他那套妄想。当一个人沉浸在自己的世界里，外界的反驳只会被视为噪音。
你感到他的视线如同实质，在你**的脊背和腰线上缓慢爬行，带着一种品鉴所有物的肆意。
你终于忍不住，再次开口，语气带着一丝难以掩饰的不满：“至少，给我件衣服。”
他撑起身，居高临下地看着你。那目光深邃，里面翻涌着你看不分明的暗流。
“不舒服？”他明知故问，指尖却顺着你的脊椎沟壑，一节节地向下滑动，引起一阵细微的战栗。“我喜欢这样……这样能感觉到你。”他的理由听起来荒谬又偏执。
“这不公平。”你指出，声音冷了几分，“只有我光着。”
他沉默地看了你片刻，似乎在权衡。最终，他起身，走向衣柜。你看到他打开柜门，里面悬挂着寥寥几件衣物，大多是素色。
他取出一件你的白色棉质睡裙。
但他没有直接递给你。
他重新坐上床，示意你坐起来。他捏着睡裙的肩带，将它展开。“抬手。”他命令道，语气却带着一种奇异的温柔。
你依言抬起被绳索系住的右手，以及自由的左手。他亲手为你穿上睡裙，动作缓慢而细致，仿佛在进行某种神圣的仪式。他的指尖不可避免地划过你的肩头、手臂侧旁，每一次触碰都刻意延长了半秒，带着狎昵的意味。
他像是在打扮一个心爱的人偶，享受着完全掌控的快感。布料摩擦过皮肤，带来些许遮蔽，却并未带来太多安全感，因为这遮蔽本身，也是经由他手，是他许可的结果。
他为你系好腰侧的细带，打了个松松的结。他的手掌最后停留在你的腰间，没有离开。
“好了。”他说，仿佛解决了一个至关重要的问题。但他随即更紧地拥住你，隔着薄薄的棉布，体温依旧相互侵染。
“现在可以了。”他心满意足地叹息，将你重新揽倒在床榻上。他调整了一下绳索，让你们面对面躺着，鼻尖几乎相碰。
“我要看着你睡。”他宣布，气息交融。
接下来的时间，你充分体会到了什么叫“极致粘人”。
他要确保你始终在他的可控范围内，这种需求已经演化成本能。你要喝水，他必须亲自去倒，然后用相连的手递给你，整个过程他的视线不曾离开你半分，如同最忠诚的守卫，也是最偏执的狱卒。
他会突然凑近，鼻尖几乎抵着你的鼻尖，眼神专注得可怕。“你在想什么？”他会这样问，仿佛要看穿你颅骨下的所有思绪。
你想去洗手间，他沉默地跟着，靠在门框上，绳索绷直横亘在门口，那画面诡异又窒息。你只能在半敞开的门内，在他沉默而专注的凝视下，完成最基本的生理需求。每一次，屈辱感都如同藤蔓，缠绕收紧你的心脏。
他甚至试图亲自喂你吃饭。
当你看到他用勺子舀起食物，小心翼翼吹凉，然后递到你嘴边时，你终于没忍住，嘴角抽搐了一下。
“我是被绑了，不是手断了，季青。”你提醒他，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。
他举着勺子的手停在半空，眼神暗了暗：“我只是想照顾你。”他强调，“以前……”
“别提以前。”你打断他，语气带上一丝不易察觉的厌烦，“以前的季青不会非法囚禁我。”
这句话像一根针，刺破了他刻意维持的平和假象。他周身的气息瞬间阴沉下来，握着勺子的指节收紧。但他终究没有发作，只是放下了勺子，把碗推到你面前，示意你自己吃。但他那双眼睛始终锁定着你，像是看守着随时会振翅飞走的蝴蝶。
夜晚降临，他理所当然地躺在你身边。绳索缩短了些许，让你们几乎臂膀相贴。黑暗中，他的呼吸清晰可闻，每一次翻身，每一次轻微的移动，都会通过连接的绳索传递过来，成为一种无言的通告，提醒着你与他之间那根看得见的、以及更多看不见的线。
你睁着眼，毫无睡意。手腕上的绳结硌着皮肤，传来轻微的痛感。你悄悄用左手手指摸索着那个结。很扎实，是专业的打法，凭你现在的力量和角度，硬扯几乎不可能。
但，只要是绳子，就有磨损的可能。床头柱的边缘，或许可以利用……
你感觉到身边的他动了一下，然后，他那只被拴住的手摸索过来，覆在了你正在研究绳结的左手上，紧紧握住。
“睡觉。