筷子整整齐齐地摆在碗右边，她想了想，又挪到左边。
萧征看着桌上的饭菜。中间放着一大碗山煮羊，热气腾腾。
他十几岁在军营里的时候，打胜仗，吃大锅炖的清汤羊肉，浮沫也来不及撇，战友们饿狼似的，徒手下锅去捞，每人抢到一块半块的，忙填进嘴里，烫得舌头火辣酥麻。
得胜返京，回到府上，餐桌上就有这么一碗山煮羊，新婚燕尔的，把她自己抛在家里小半年，她满腹委屈，赌气不说话，他有些愧疚和想念，却又羞于说出口，两人闷闷的吃了一餐饭。可那道山煮羊实在鲜美，他又年轻，餐桌上尴尬的气氛也没影响食欲，一碗肉不多时都在他肚里了。一抬头，看她盯着自己。
两人目光相触，这总不能不开口了，他只好硬着头皮没话找话：“这羊肉很好，是咱们府上的厨子做的？”
“是我做的。”
“啊…那你自己怎么没吃点儿？”
她抬起眼瞪他，眼尾泛着一丝不易察觉的红，语气硬邦邦的：“看你吃得风卷残云，谁还好意思下筷？再说，瘦成这副鬼样子，看着就倒胃口。”
此刻，两人隔着阴阳对坐，共同看向那碗逐渐冷下来的羊肉，不知是不是在想着同一件事。
她不知道，他现在吃不了羊肉了。一是这几年的日子穷苦吃不起，二是身体也大不如前。去年还是前年，除夕的时候，他教导过功课的一个孩子父亲给他送来一碗羊肉。盛情难却，他到底是接过来和郭娑两个分着吃了。没吃两口，就一阵阵的犯恶心，晚些时候又腹胀，右上腹针扎一样的疼。伴着大年夜乡邻远近的炮声，他跑出房门，把吃进去的肉兜肚连肠吐了个干净。
“好吃吗？”她满怀期盼地打破餐桌上的宁静。
他是横死的鬼，一靠近，食物就燃起熊熊火焰。只好退得远远的，看着她苦笑。
“我吃一口你的。”她的筷子头才快，冷不丁就从他碗里叨了一块肉出来。
“你也吃一口我的。”她夹了一块榆钱糕放在他碗中。
翻着白浪的肉汤里，飘上一叶翠绿的小舟。
“多少年没一起吃饭了，来喝一口吧？”
她端起酒盅，轻轻的在他的那只酒盅上碰了一下。
“哇，好辣！”她的脸皱起来，眼圈都跟着红了：“像咽了一团火下去似的！”
“你怎么偏偏爱喝这个呢？”
他垂下眼眸盯着被她喝过的酒盅。
浅浅地印上一点她的口脂，一弯胭脂色的下弦月。
他少时偏爱鉴湖花雕，犹喜其中最辛的元红，清冽爽口。
二人成婚的第六年，靖王妃诊出喜脉。
太医笑着对他说，明年春日，要贺王爷弄瓦之喜了。
苏萦坐在床上抚着孕肚，戏谑又得意地朝他一挑眉毛：“遂了你的愿了？”
他让人去鉴湖预订了一坛上等花雕，一改平日喜好，特意嘱咐要最甜蜜温润的香雪，来做县主的女儿红。
那时，他没事就在院子里琢磨，等女儿周岁那天，该把酒埋在哪棵树底下。
次年春日，那坛被人遗忘的女儿红千里迢迢地按时抵达，茫然地被抬进没有县主也不再有王妃的靖王府。
如今，他透明的魂体飘在空中，静静地端详着他曾经的妻，他未能出世的孩子的母亲。
日月轮转，桌上的菜也日日的换花样，不变的是对坐的一人一鬼，吃得有味的长公主，和望着桌上火海无奈陪坐的已故反贼萧征。
年轻的时候回家吃饭的时候少之又少，没想到阴阳两隔之后，反倒在一起吃了很多顿饭。
有时候，营造和睦的夫妻关系要一个完全闭嘴，或者一个干脆死了才行。
即使没了限制他行动的符纸，他也习惯了跟在她身后，伴她起居饮食。看她酒池肉林，夜夜笙歌。
看她为自己平反正名，暗室里藏满证词，男宠全是她保下的证人。
证人她也睡。
…从前怎么不知道她是这样的人。
朱家遗孤被遗忘了许多天，今夜才被长公主召见。
“上前来。”
苏萦一招手，那少年硬着头皮朝前膝行了几步。
“多大了？二十二？那可不小了。男人不比女人，过了二十五岁就大打折扣了。干净吗？跟没跟别人做过那事？男人？女人？”
长公主眯起的眼睛里闪着刀尖样的寒光：“这事儿可不兴瞒人啊。男的身上带的脏病，过给女人可受罪了。敢有半点欺瞒，别说你的仇报不了，你全家的性命也保不住了。”
吓唬得那少年面白如纸，抖若筛糠，等兆玉带着余下那一干人散了，房门掩上，长公主玩味的表情却顷刻一扫而空，走过来扶着