年就这么过完了，阴郁地，仓促地。萧征的一生也完了。
他死在这天夜里，倒在仿佛永不会消散的浓雾中。
可雾终究散了，年过了，世人们的日子也还是要过下去。只是他胸中的迷雾未散，百姓头上的愁云更浓罢了。
户门上的春联——有些被风掀的垂下一角，又被人用浆糊匆匆贴好了——可还是簇新的。
昨日煮的剩元宵炸一炸，热腾腾地端出来，孩子们吃得有味。十五的月亮十六圆，年好似还有余庆，而他已不在这人世间了。
他的尸身躺在路边的荒草丛中，所幸离大路不远，不久便有人发现。地保来看了看，挨家挨户敲门化了一笔小钱，“万字纹的棺材，三道紫金箍”将他草草发送了。
他的尸身也不沉重，像不愿意麻烦人家似的，地保拖着在湿漉漉的山地里行走也不吃力。
地保认识这老人。
每回遇到路倒，地保去化钱时，这老人总是慷慨解囊。银子总是零碎的，在等他来前数好了，有时甚至加些铜板，齐整而郑重地递到他手里。
先前，他身后总还站着个女人。他次次来，眼见着那女人的眼神从欣慰到怨怼。再后来，那女人不见了。
他活着时，面颊好似不这么往下凹着，总是理得整齐的鬓发与短髯，也像是这一夜里才骤然叫山风吹得花白的。
消息传出来，村民们纷纷摇着头叹息，知道“萧先生”昨儿夜里去世了。
“偏赶在正团圆的时候！”女人们抹着泪叹息。
男人们也摇着头，向远方的山上望去：“他还教过咱家娃儿识字嘞！我说请他来喝酒，也还没——”
这山村里没人知道他是谁。听说原先是京城人士，在京城也好像是教书。萧先生那样渊博，不像是在私塾里教小孩子的。
“兴许是太学的博士嘞。”
“那怎么沦落到这儿来了？”
“……”
对面的人沉默良久，隐晦地开口：“你瞧他还断了一只手——”
“别是得罪了什么仇家，躲到这里来的吧。”
他诚然是躲到这里来的。
他从前还搬过一次家。先前住的那个村里，一个又瘸又瞎的老旷夫买进一个媳妇。那本是好几年前的事了，闹总归要闹上一闹的，那女人跑了几回，不跑了。现如今儿子都生了两个，大的那个很伶俐，比他父亲模样要周正的太多。
萧先生一来，才听说了这件事，连夜翻进他家里把那女人放走了，他自己被追上，让瘸子一家打得头破血流。
他前一天挨打，后一天就来了一伙官兵，点了一把大火，把那一家子人都锁在屋里烧死了。烧的时候，把全村人都从屋里押出来看，听火海里的鬼叫，看拐卖妇女的下场。萧先生由他的女人搀着，也颤颤巍巍站在路边远远地看着。
有人眼尖，瞥见萧先生猛地回头朝村头的大路上张望，那里远远地停着一辆马车。车棚里似有光亮，一个贵妇人的侧影映在车帘上。
怎么猜着是贵妇人？那可是四匹马拉的车，马车辕上都是镶金的。
只是匆匆地一瞥，那马车即刻辘辘地远去了。
第二天，火灭了，四具焦尸挂在村口，老头子的，瘸子的，两个男孩子其中一个太小，烧的太碎，便将黑漆漆的焦骨头扫一扫堆在一边。萧先生也就是那时候搬到这里来的。
地保在地上掘坑，不时俯下身费力地刮去粘在锹上的烂泥。他的头顶冒出白色的蒸气来。
“萧先生啊，您稍待一会儿。”地保气喘吁吁地停了手，歉意地朝地上那卷草席看了一眼，揩一把满头的汗，扶着铁锹叹气：“唉，多好的人呢！”
萧征当然不会埋怨这善良的人。
他的魂魄，就立在不远处看着。一身的病痛没有了，通体轻松，只剩心还向下坠着。
没有黑白无常拿铁链来锁他，他是横死山间的孤魂野鬼，只好漫山遍野地游荡。
他不知该去往何处，可是回京城的路他总认得的。
这十几年，他一直害怕踏上这条路，哪怕想一想都觉得恐惧而惭愧。
如今，总算不必羞也不必怕了。
回京路途迢迢，当下却只需要一个转念。
他已站在皇宫的大殿之上。
少帝带着一身酒气闯进赏明宫。
一屋子进进出出的，少说也有十来个半绾着头发的清秀男人，见了他都急匆匆地垂下眼躲闪。
人都坐定半天了，才有个细白皮色的少年打来洗脸水。来人动作慢吞吞的，一脸不情愿，不知道摆副贞烈样子给谁看。少帝一把抢过手巾自己揩了把脸，往面前的水盆里一掷，粗声粗气地赶他：“滚，滚，快滚！”