他认识的每一个人都这样说。
而在网球部，跟她走的最近的，无疑是既同班，又总在一起行动的越前。
但被人问起关于星宫莉莉子的事情时，越前也没有以往的笃定。
喀哒。
他开启一罐汽水，没急着喝下。
他思考了一会，也可能是在迟疑。
最后，他说。
“那家伙，一直都是这样。”
原本以为，是因为他们从很早之前就认识，才会有这样的回答。
直到某天睁开眼，面对的是全然陌生的空间，再通过这里唯一的窗户与其中唯一的倒影，此前不可思议的猜想得到证实。
这份轻率的武断，才被彻底推翻。
枕边有一张字条，字体是标准的印刷体，不是谁手写留下的。
但内容却像一句口语化的叮嘱。
【今天是莉莉子上学的日子。 】
语气看上去像是父母的叮嘱，但房间里的生活痕迹，怎么看都像是一个人留下的，还是短时间留下的。
在看到''自己''现在的样貌，又通过字条以及挂在墙上的校服确认这就是星宫莉莉子的家以后，手冢就有刻意地避免让自己去看房间的内容。
但这样的刻意，似乎也没有必要。
因为太少了。
生活过的痕迹，房间里的内容，都太少了。
一眼就能全部看清，就像房间的主人，直白的像是故意教人一眼看穿。
可即便如此，她留下的疑问，却一点没有因此减少。
一个有很多秘密，行事风格随性，没有目标，容易生气的人。
意外的，不难相处。
不如说，她其实很会跟人相处，如果她愿意的话。
六班的天海，在所有人口中都是难以沟通的人，不论是老师，还是学生会的成员。所有人都避免和她产生交集。
但作为一年级的新生，莉莉子选择的求助对象，却是这样一个人。
而且真的得到了她的帮助。
“还挺意外的，你居然会主动麻烦别人。”
搞错对象的天海，对着手冢扮演的星宫莉莉子说。
对于这位从未有过正面交流的同学的想法，手冢国光居然很快理解了她的想法。
他也觉得星宫不喜欢、不，不如说是抗拒求助这件事。
哪怕得到帮助，也要将一切扳回原点，维持谁也不亏欠谁的平衡。
“不过你现在来找我帮忙，是不是说明，你把我当自己人了？”
这个问题手冢没法替代本人回答。
于是他说：“明天再问吧。”
他不知道星宫会怎样回答，但他想到那扇并不可靠的门，和轻易就能被人从外打开的二楼的窗户。
寥寥无几的家电，过分空荡的房间。
自顾不暇的人，问他的愿望。
这样想很失礼，但手冢的确觉得，她才是应该许愿的那个人。
只是她本人，并没有这个意思。
也许是矛盾太突出，很快，疑问的症结就自动浮现。
她很希望他能许下愿望。
她甚至希望他能用手伤来许愿，哪怕她自己也知道，这种事情没有人能办到。
但她又不希望，他的愿望里出现她的名字。
可是从实现难度的角度来说，这样的愿望，才是她更有可能办到的不是吗。
“总是把自己的愿望浪费在我身上算怎么回事？”
他还记得她说话时的表情。
一种发自内心的厌恶。
和现在这份无法掩盖的恐惧来的一样突然。
第一次见到星宫莉莉子，他也这样追问过，那次她很生气，生气到当场离开，连找人的事情都顾不上，有种落荒而逃的狼狈。
但是这次，无论如何她都更有拒绝回答的理由，因为那绝对是以手冢现在的立场不该探寻的秘密。
但是这次，她就站在原地，缓慢地抬起头，转过视线，把某种并不沉重的存在放在他身上。
然后她压低眉头，眼神里的不自在狡猾地落地，只有回答一如既往地诚实。
“我刚刚在发呆。”
“嗯。”
像是得到某种鼓励，轻飘飘的目光像被送出去的气球一样悠悠地浮至半空，直到他不用抬头也能全数捕捉。
“你刚才又突然跟我说话...总之就是被你吓了一跳。”
“抱歉。”
莉莉子眨了眨眼。
“嗯，原谅你了。”
但说完，她又觉得有哪里不对。
快速复盘了一下方才的对话，又找不出不合逻辑