点给的矿泉水。狭窄的楼梯间里, 爸爸的后背很快被汗水浸透了一片。

    宿舍是四人间, 比顾知秋想象中要宽敞些，她记得自己以前大学宿舍是六人间。

    刚一进门, 靠门左边床位的一个女孩就热情地迎了上来。她的妈妈正手脚麻利地帮忙擦着桌子, 女孩看到顾知秋和她的家人, 立刻张开一个大大的笑容，嗓音清亮：“叔叔阿姨好！同学你好！刚到吧？” 她是顾知秋的室友之一，来自东北的爽朗姑娘，王悦。

    王悦对面的说桌前上，一个穿着棉布长裙的女生正安静地看书，桌上整齐地码放着一摞英文原版小说。察觉到顾知秋的目光, 她抬起头，对她微微一笑, 算是打了招呼。自我介绍后才知道, 她来自川市, 叫陈敏之。

    最里面的床位旁，还有一个女孩，也是独自一人。她正背对着门口, 一丝不苟地整理着自己的床铺。听到门口的动静, 她只是短暂地回头瞥了一眼, 简短自我介绍后，她继续专注着手里的活。这来自西北的女孩，马丽娜。

    妈妈和她一起把箱子里的东西一件件拿出来, 坚持要亲手给她铺好床单，压平了每一个褶皱，又把洗漱用品一样样在洗手间摆好。

    “都收拾好了，那，我们就去宾馆了。”妈妈的声音忽然低了下去，她伸出手，似乎想再摸摸顾知秋的头发，最终却只是拍了拍她的肩膀。“晚上再来和你一起吃饭，明天我们就直接回去了。”

    爸爸站在门口，嘴唇动了动，最后只郑重地说出一句：“有事就打电话。”他的目光在女儿和这间她即将生活四年的小屋之间停留了片刻，最终只简单落下三个字：“好好的。”

    顾知秋把爸妈送到宿舍楼下。看着他们的背影汇入熙攘的人群，最终消失在校园的林荫道尽头。夏末的风吹过，心里那片空落落的地方，却也清晰地回响着成长的声音。