—
周末的观影聚会如期举行。江一鸣家宽敞的客厅里，摆着一套中式实木沙发。他和时越两人坐在中间的长座上，正对着电视。而沈蔚然和顾知秋各占据分布两侧边的单人椅。地方够大，四人互不干扰。
当《海上钢琴师》播放到主角在暴风雨中弹琴的片段时，顾知秋发现时越闭上了眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击着无形的琴键。
“越哥你的乐感不减当年啊！”江一鸣感叹。话一出口，他自己也愣了下，忙抬手挠了挠头：“……我的意思是，你做什么都能做的很好。”
时越迅速收回手，坐得更正了些，“只是有些不受控制的节奏感。”
顾知秋愣了愣，只觉得气氛一瞬间安静下来。只见时越站了起来：“我去拿点饮料。”起身时，还顺手把桌上的空杯子带走了。他那瞬间的僵硬和回避，让她隐约觉得，那随性的节拍背后，也许有个他不愿触碰的故事。
电影结束后，天色尚早，沈蔚然提议玩真心话大冒险。江一鸣立刻积极响应，从冰箱里抱出一堆零食铺在茶几上。
“第一个问题我要问越哥！”江一鸣转动空饮料瓶，瓶口真不偏不倚指向时越，“请说出你暗恋过的女生名字！”
空气瞬间凝固。沈蔚然的身体微微前倾，指甲无意识地抠着沙发套。顾知秋眼睛却一眨不眨的盯着时越，生怕错过什么劲爆新闻。
“没有。”时越的回答干脆利落。
“不是吧！初中那么多女生给你递情书！”
“那是她们的事。”时越拿起瓶子，“该我了。”
瓶口转向了顾知秋。时越沉思片刻，问了个出乎意料的问题：“如果你能回到过去某个时刻，你会选择什么时候？”
……这个问题的巧合性让她想想笑都笑不出来。
“大概是...小学五年级的暑假吧。”她选择了一个安全的答案，“那时候爷爷还健在，我的每个暑假都是在乡下度过的。早晨总能听到院子里鸡叫，午后躺在树荫下看书，街角的小卖部总会卖我爱吃的冰棍。”
游戏继续进行，但顾知秋的心思已经飘远。直到沈蔚然突然问她：“你觉得我们班哪个男生最优秀？”
顾知秋用余光看到时越正在翻看一张dvd封面，似乎对这个问题毫不在意，但是如果看得足够仔细，会看到他的手似乎捏得更紧了些。
“这个问题太难回答了。”她笑着打太极，“优秀的标准是很主观的啊。比如江一鸣最会活跃气氛，李响体育全能，王飞宇画画很强...”
“那时越呢？”沈蔚然追问。
客厅突然安静得能听见空调运转的声音。顾知秋感到四道目光同时落在自己身上，其中一道格外灼热。
“这是属于第二个问题了……”顾知秋顿了顿，“不过我还是可以回答一下。当然是长得帅成绩好运动好的全能型选手。”顾知秋不吝赞美，秉承实事求是原则。
江一鸣高呼：“我越哥当之无愧！”而沈蔚然和时越则一如往常，没什么特别的反应。
聚会散场时，已经是傍晚。时越照例提出送女生回家，但这次沈蔚然抢先挽住了顾知秋的手臂：“这次我和顾知秋顺路，一起走就行啦！”
月光下的街道上，沈蔚然突然开口：“你知道时越家的事吗？”
顾知秋摇摇头。她其实不想背后讨论同学的私事，尤其是跟另一个还不太熟的同学。
“他爸爸之前从研究所辞职下海开了公司，也因为这样我们两家才认识。不过我们的爸爸都很忙，两家人也没见过，直到初中在一个学校，才陆续有了交集。”
沈蔚然踢着路上的小石子，没等她反应，继续说着：“初中一次，他突然来了学校，和我们班主任有些小争执……听说是因为学校安排时越在晚会上表演钢琴，他爸坚决不同意他花时间在钢琴练习上。当时在学校还闹得挺轰动的，从那之后时越再也没碰过钢琴。”
“其实……”沈蔚然看向她，声音轻了些，“时越的爸爸也许只是怕他重蹈某些……不太好的经历吧。”
顾知秋突然想到草稿纸上的月亮——不知道是不是对于时越而言，那是每一个孤单时刻，自己为自己创造的光。
“为什么要跟我说我这些呢？”
沈蔚然停下脚步，月光照在她柔美的侧脸上：“我也不知道，可能想显示自己了解时越更多吧。”“却也很矛盾的希望你更了解他一些。”
她说完这句，自己也愣了一下，随即像是懊恼失言般，加快了脚步。“我家司机到了，先走了。” 她几乎是逃跑般地转身离开，没给顾知秋追问的机会。
—
周一早晨，公布了物理竞赛的成绩。时越毫无悬念地得了第