戴眉山亲眼见过死者亲属的疯狂，只觉心口一窒，闷闷地说不上话。
周盈脑子里也浮现一句话：好心不得好报。
好一会儿，戴眉山才开口：“难道就没救回过一次？”
孙大夫摇着脑袋：“神仙难救无命人，他是，他们也是。”
严枫自然也是。
“那他为何要这样做，明明知道救不了人，明明知道自己也要受连累，不惜赔上性命，他为什么，到底为什么？”
“他在尝试。”
“尝试？”
“救活一个就够了。”
“做了尚有一线生机，要是置之不理，就只有死路一条。”
脑海一阵翻腾，戴眉山只觉无限悲哀，孙大夫是郎中，可他救不了擅罪者，擅罪者看得见生死，可到了最后也只剩眼睁睁看着他们去送死。
生死太过残忍，人们无计可施，却又不愿束手就擒。
戴眉山觉得自己必须做点什么，他问：“那你为何不早点告诉我？”
“是他不愿意说。”
“为什么？”
“耆老会。”
戴眉山一怔，以沙漏为喻，事情历历在目。
擅罪者说，他要看人。
“站在更高的楼上，看更多的人。”
他忽然明白擅罪者始终蒙住眼睛的缘由。有时候知道比不知道还要残忍。
不知道，或许被迫束手就戮。
知道了，却只能眼睁睁看着别人赴死，看着那些认识的、不认识的一步步走向死亡。
戴眉山只觉心中揪痛。
“严枫找他做什么？”
“道歉。”
“道歉？”戴眉山重复道。
“他这事儿做得可恶。”孙大夫忍不住叹气，“但他不蠢，只是一时被冲昏了头脑，事后就自己想清楚了。”
孙大夫特意跑去看过严枫妻儿尸身，死相实在太惨，连他都不禁动容。严枫看见，怎么可能不疯。
“但他这一疯也害了人。”孙大夫重重叹了气，“所以他只能死。”
戴眉山也不知道还能说什么。
“走吧，你不是要找人吗？”孙大夫突然笑了一下，“在他眼里，我们也是死路一条。”
“不晓得我是怎么个死法，希望死得舒服点吧。”孙大夫自嘲道。
*
擅罪者躺在床上，有一口没一口地喘着气，他面容平静，平静得让人感受不到气息，仿佛正静静等待死亡降临。
戴眉山唤了他一声。
“是府君。”擅罪者听出声音，回应他。
戴眉山知道他在受苦。
忍不住道：“你会后悔吗？”
“后悔？”
擅罪者咧开嘴角，似乎想笑，但他因为受伤，笑得很勉强。
“为什么？”擅罪者反问。
“你不能活了。”
擅罪者终于笑出声，笑得十分勉强。他咳了一下，好像这就能减缓他的疼痛。
很多人都畏惧死亡，他们不一定畏惧死亡本身，因为未经历死亡的人根本无法知道死亡是怎样一种感受。
比之死亡，他们更怕死亡带来的空虚。那是一种可以遇见的恐惧，亲人、朋友、万贯家财，死后通通化为乌有。死亡之前往往会伴随着□□的折磨，这种痛苦人世皆知。
可这世界上没有人能体会他这种痛苦。
对他来说活着，便是煎熬。
严枫也是这样，但严枫死了，也解脱了。而他……
他笑了一下，说：“府君问过我一个问题。”
他说得满头大汗，戴眉山只好凑近一些，希望他少费些力。
擅罪者感受到他的接近，声音却未有分毫压低，好像故意说给什么人听似的：“府君曾问我的年龄。”
周盈也记起来了。
就在擅罪者来的那个早上，他说他要参与耆老会，不是像一般人一样只在外面看个热闹，而是在耆老会有一席之地。参与耆老会一个条件是必须年满八十，所以按照惯例，戴眉山问了他的年龄。
当时他的回答是“不记得了。”
现在戴眉山才知道他不是不愿意说，而是真的不记得了。可是他为什么会连自己的年纪都忘记，戴眉山不知道。
“我活得太久了……太久了……”
“所有我认识的都先我死去。哪怕是……哪怕是只有一面之缘的人……我都会预知他们的死亡……”
“我很孤独。”
“我在找一个和我一样的人。”
声音平静而孤独，如死前的独白，但是正如他所说，认识的人都死了，这些话说现在说出来，到最后能记住的只有自己而已。