窗帘没拉开，屋子里昏暗。王卷没有设置闹钟，但还是在9点自然醒了。
她没急着起床，仰面躺了一会儿，才慢慢的坐起来，简单洗漱了一下，给自己点了个外卖，就拖着鞋啪嗒啪嗒地走到电脑前。
屏幕上有一只方方正正的小猫，在灰白的城市中来回走动。它的身体是简单的长方体，脑袋是正方体，耳朵是两个直直竖起的小三角，连尾巴都是一截硬邦邦的方条。地面是大片的灰格子，建筑是堆叠起来的白色盒子，像还没拆包装的模型。
一点也不好看，甚至有点丑。
可王卷看着，却忍不住弯了弯嘴角。
她把鼠标挪过去，轻轻点了一下，小猫停下来，方脑袋向屏幕边上的“摄像机”轻轻一偏，像是歪头看她。
“早啊，赶赶。”她声音很轻，好像怕吵到谁似的。
当然，屏幕里的小猫没有回应，只是按照逻辑切换到“打哈欠”动作——一个略显僵硬的伸展、张嘴，再缩回原位。这个动作她已经看过无数遍了，从最初的几根线条，到现在有了简单的骨骼和关键帧，精细程度一点点堆上去。
依然粗糙，却已经很像了。
赶赶这个名字，是她从小喊到大的。
她把椅子拉近，手指搭在键盘上，视线却穿过了屏幕。
小时候，赶赶还只是个巴掌大的小毛球，被装在纸箱里送到他们家。那天冬天特别冷，纸箱外面缠了好几圈透明胶带，箱底垫了旧报纸。小猫窝在角落里，圆圆的眼睛乌黑发亮，橘色的毛发很柔软。
“你摸摸看，小心点。”妈妈说。
她伸手，小心翼翼地伸过去，小猫嗅了一下她的手指，突然用湿乎乎的小鼻子顶了一下，然后踉跄着往前挪了两步，整只猫埋进她掌心。
那时候她才刚上幼儿园，觉得世界上所有柔软的东西加在一起，大概也没有掌心里这小团更软。
小猫虽然小，但是很操心家里的事，妈妈做菜了它要赶过去盯着，爸爸拖地了它要赶过去监督，王卷放学回来了它要赶过来蹲在她的拖鞋上，一只小猫猫每天都很忙的样子，妈妈就给它起了名字叫“赶赶”。
后来赶赶长大了一点，开始会自己在屋子里跑。她放学回家，书包一丢，赶赶就会从沙发底下钻出来，脚步轻快，尾巴竖成一根小旗子，直直冲到门口，绕着她打转。她蹲下来，赶赶就把前爪搭在她膝盖上，小脑袋往她掌心里蹭。
再后来，上初中，上高中，加班的晚自习越来越多，她回家也越来越晚。可不管几点开门，赶赶总会从黑暗里窜出来，软绵绵地叫一声，像是在抱怨，又像是在撒娇。
高三那年，赶赶的背开始有点驼，冬天的时候总是蜷成一团睡在暖气旁，起身时动作慢慢的。兽医说，这是正常的老年猫状态，要注意保养，多做体检。
大学她去了外地读书，能和赶赶相处的时间越来越少。
直到有一天，妈妈在电话那头沉默了很久。
“赶赶……今天走了。”
那一刻，她坐在宿舍的床上，泪如泉涌。
那天晚上她几乎没睡，手机里翻来覆去地看赶赶的照片——刚来的时候、半大的时候、趴在作业本上的时候、躺在她电脑键盘上的时候。
照片很多，可怎么翻，都只剩一个感觉：以后再也拍不到新的了。
第二天，她在实验室里开着电脑，盯着黑黑的命令行窗口，手指悬在键盘上半天都没按下去。
“要不……做点什么。”她想。
那时候她已经开始接触 Unity，原本准备做一个很普通的课程项目。犹豫了很久，她突然新建了一个空项目，打开场景，在中央放了一个立方体。
然后，她在立方体上加了两只耳朵。
那是《小猫的旅行》的最初形态——一个白色的小方块，站在一片空白的世界里。
“这是赶赶。”她在心里说。
从那天起，她空下来的时间就一点一点往这个项目上填。大四实习很忙，她就利用晚上和周末处理：给小方块加上行走的逻辑，给地面铺上网格，让摄像机跟着它移动，再慢慢加上“旅行”的雏形。
《小猫的旅行》原本只是一个稚嫩的想法——记录小猫视角的世界，让小猫去探索世界。
后来毕业了，找到了工作，上班、通勤、加班、开会，生活被填得满满当当。很多同学的毕设项目早就被丢在某个角落，再也不打开。
她的这个项目却一直跟着她，从宿舍电脑迁移到公司发的笔记本，又从旧笔记本迁移到现在这台主机，只要有时间，她就在不停地完善这个小游戏。
屏幕里，小方块小猫绕着那片灰白城市走了一圈，停在一个简陋得不能再简陋的“长椅”旁——那只是几块矩形拼起来的模型，没有纹理，没有细节。
她把鼠标移动到角落