她滔滔不绝地，从导演的镜头语言，讲到场面调度，再到配乐和剪辑，最后，甚至还指出了几个在她看来，处理得不够完美的瑕疵。
她的眼睛里，闪烁着一种近乎狂热的、名为“梦想”的光芒。
在那一刻，方可颂忽然觉得，这个看起来一本正经的学姐，好像……还挺有意思的。
下课后，她主动地，追了上去。
“喂，学姐。”
两人就这么，聊了起来。从马丁·斯科塞斯，聊到昆汀·塔伦蒂诺，从《教父》，聊到《低俗小说》。她们发现，彼此在电影的品味上，竟然惊人地一致。
她们就这么，成了朋友。
也是方可颂，第一个，看出了那个整天像只花蝴蝶一样，在陆清言身边飞来飞去、叽叽喳喳的纪瑶，其实，早就对这个“木头学姐”，芳心暗许。
那是一个夏天的傍晚，三个人刚从图书馆出来。
纪瑶像往常一样，抱着一堆书，走在陆清言 身边，嘴里不停地，分享着她今天遇到的各种趣事。
“……清言我跟你说，今天我们系那个王教授，上课的时候假发居然掉下来了！哈哈哈哈笑死我了……”
陆清言一边听着，一边习惯性地，伸出手，将纪瑶额前一缕被风吹乱的头发（那时还不是粉色），拨到了耳后。那动作，自然得像呼吸。
而纪瑶，在被她触碰到的那一瞬间，那张原本还在神采飞扬地说着话的、生动的小脸，瞬间，僵硬了一下。随即，一抹不易察觉的、却极其动人的红晕，从她的耳根，悄悄地，蔓延到了脸颊。
她那双总是闪烁着狡黠光芒的小鹿眼，在那一刻，也垂了下来，长长的睫毛，像两把小扇子，遮住了眼底那片，瞬间变得柔软而慌乱的湖水。
那个时候的纪瑶，还没有现在这么百变和精明。像一颗没未完全成熟的、带着点青涩味道的水蜜桃，虽然已经有了甜美的雏形，却还保留着一丝，未经世事的、纯良的羞涩。
而这一切，都被走在她们身后的方可颂，看得一清二楚。
后来，在一个只有她和陆清言的场合，她毫不客气地，戳穿了这一切。
“喂，陆学姐，”她用胳膊肘撞了撞那个还在认真看书的“木头”，“你是不是瞎？”
“什么？”陆清言一脸莫名其妙。
“我说，纪瑶学姐那么喜欢你，你看不出来吗？”方可颂翻了个白眼，语气里充满了“朽木不可雕也”的嫌弃。
“啊？……瞎说什么呢”陆清言的脸，难得地红了一下，“她……她只是把我当朋友。”
“呵，”方可颂不屑地冷笑了一声，“朋友会因为你帮她拨了一下头发，就脸红得像个煮熟的虾子？朋友会每天雷打不动地，给你送三顿饭，还美其名曰‘怕你忙起来忘了吃’？朋友会把你随口一提‘好像有点想看’的电影票，提前一个星期就买好，然后装作‘哎呀我正好多了两张’的样子塞给你？”
陆清言被她这一连串的排比句，问得哑口无言，一张脸红了又白，白了又红。
方可颂看着她那副“我受到了巨大的冲击，我的世界观正在重组”的傻样，觉得又好气又好笑
她凑过去，拍了拍她的肩膀，用一种极其笃定的、近乎教唆的语气，说道：
“听我的，陆学姐。喜欢就去追，别磨叽。你再这么‘木’下去，你们家那只小狐狸，迟早得被别人叼走。”
在她方可颂的世界里，事情，就该这么简单。
喜欢，就上。
爱，就做。
瞻前顾后，畏首畏尾，那是懦夫才干的事。
……
与方可颂那充满了劲风和荷尔蒙的、喧嚣的世界，截然相反的，是夏星甜的世界。
她的世界，是安静的，平淡的，甚至可以说是……一成不变的。
她的生活，像一张被精确到分钟的课程表，有着雷打不动的、固定的轨迹。
早上七点起床，七点半去食堂吃一碗固定的、加了两个荷包蛋的青菜面。八点到图书馆，坐在那个她专属的、靠窗的角落里，安安静静地看书、写作业。上课，下课，食堂，图书馆，宿舍。
日复一日，年复一年。
她的社交圈，小得可怜。除了同宿舍的几个室友，她几乎不认识什么别的人。
但这并不妨碍她，成为整个文学系里，最受欢迎的女孩，没有之一。
这种受欢迎，不是那种充满了荷尔蒙和爱慕的、粉丝对偶像的追捧。而是一种，更温和的，更纯粹的，像是家人之间的、理所当然的喜爱。
几乎所有人都喜欢她。
男生们看到她，会不自觉地放低说话的音量，会主动地帮她打开水，会把她当作一个需要被小心翼翼呵护的、易碎的