她明明是想关心她，可说出口的话，却总是变了味道。而妹妹的回应，也总是能轻易地，将她所有的努力都堵回来。
她们之间，好像永远都隔着一堵看不见的墙。
“知夏，”林知月叹了口气，决定不再兜圈子，“我今天叫你回来，是真的有重要的事。”
林知夏抬起眼，警惕地看着她。
林知月看着她那副仿佛随时准备战斗的模样，心里又是一阵刺痛。她沉默了片刻，才缓缓地、一字一句地说道：
“下周三，是妈妈的忌日。”
当这个词从姐姐的口中说出时，林知夏感觉自己的整个世界，仿佛都在这一瞬间，被按下了静音键。
她的瞳孔，在瞬间收缩到了极致。
她当然记得。她怎么可能忘记。
那是刻在她生命里，永远无法愈合的一道伤疤。
往年的这一天，她们姐妹俩有着心照不宣的默契。林知月会选择上午去墓园，而她，会选择下午去。她们会带着母亲生前最爱的白色郁金香，在墓碑前，各自怀揣着不同的心情，度过一段只属于自己的、安静的时光。
她们从不碰面，从不交流。仿佛这是她们之间，维系着脆弱和平的最后一道底线。
“我知道，”林知夏的声音有些干涩，“我会去的。”
“今年，我们一起去。”林知月说道，语气不是商量，而是通知。
林知夏猛地抬起头，眼神里充满了不敢置信和一种被侵犯了领地般的愤怒。
“凭什么？”
“我们是她的女儿，也是一家人。一起去，是应该的。”林知月的理由，永远那么理所当然，永远那么不容置喙。
“一家人？”林知夏像是听到了什么天大的笑话，她笑了一声，那笑声里充满了冰冷的嘲讽，“姐姐，你跟我谈‘一家人’？”
“妈妈病重的时候，你在哪里？你在国外参加电影节，争你的影后奖杯！爸爸又在哪里？他在公司里，为了他那永远也开不完的会，签不完的合同！那个所谓的‘家’里，从头到尾，就只有我一个人陪着她！”
积压了多年的委屈和怨恨，在这一刻，终于找到了一个宣泄的出口。林知夏的声音不大，却字字泣血，每一个字都像一把刀，狠狠地扎向对面那个人，也扎向她自己。
“是，你后来回来了，掌控了一切。你请了最好的医生，用了最贵的药，把她安置在最顶级的病房里！可是你问过她想要什么吗？她想要的，不过是像普通人一样，一家人能坐在一起，安安静静地吃一顿晚饭而已！”
“你们给不了她，所以她走了！现在，你却要拉着我，以‘家人’的名义，一起去看她？你不觉得可笑吗？你不觉得……这是对她的一种羞辱吗？”
“够了！”
林知月厉声喝道，打断了她。
她的脸色在一瞬间变得惨白，端着红酒杯的手，因为过度用力，指节都在泛白。
她看着眼前这个泪流满面、浑身颤抖的妹妹，看着她眼中那毫不掩饰的恨意，感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，痛得无法呼吸。
她想解释。
想告诉她，当年她拼了命地拿那个奖，不是为了自己，而是因为母亲曾笑着对她说“我的小月，要是能拿个国际影后回来，妈妈的病就好了一半了”。
她想告诉她，父亲之所以那么疯狂地工作，是因为母亲的病需要天价的医疗费，他是想用自己的方式，为她撑起一片天。
她想告诉她，其实，她也很痛。母亲去世的那一晚，她一个人躲在安全通道里，哭得撕心裂肺
可是这些话，她说不出口。
她的骄傲，让她学不会示弱，也学不会解释。她习惯了将所有脆弱都藏在坚硬的铠甲之下，习惯了用解决问题的方式，来掩盖情感上的无力。
最终，她只是闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼神里又恢复了那种冰冷的、不容置喙的平静。
“下周三早上九点，我会让司机去接你。”
她丢下这句话，转过身，重新走向那扇巨大的落地窗，留给林知夏一个决绝而孤独的背影。
这，就是她们姐妹之间的交流方式。
永远充满了误解、指责，和无法言说的爱与痛。
……
当林知夏失魂落魄地回到酒店时，天色已经完全黑了。
她感觉自己像是打了一场筋疲力尽的仗，浑身上下，没有一处是不疼的。
走出电梯，她正准备回房间，却看到一个熟悉的身影，正抱着膝盖，安静地蹲在她房间的门口。
是苏晚。
苏晚听到脚步声，抬起头。当她看到林知夏那张毫无血色、写满了疲惫和悲伤的脸时，她