林知夏就这么安静地坐在湖边的长椅上，把自己裹在一件宽大的米色风衣里，仿佛要将自己与这个世界隔绝开来。
她已经在这里坐了快两个小时了。
手机在风衣口袋里安静如鸡，她知道，那里肯定早已被姐姐林知月的消息和未接来电给占满了。但她不想看，一个字都不想。
一想到姐姐在书房里，用那种一贯的、掌控一切的冰冷语气对她说“知夏，这只是见个面，对林家，对你，都有好处”时，林知夏就感到一阵生理性的烦躁。
好处？
她不需要。无论是林家的，还是她林知月的。
她只是想安安静静地写自己的故事，养自己的猫，过自己的生活。就这么简单。为什么在她们眼里，就成了一种需要被“纠正”的、幼稚的偏执？
湖面的波光晃得人眼晕，林知夏微微眯起眼。她那双标准的杏眼，瞳色极深，不带情绪地望着远处时，总会透出一种与生俱来的疏离感。配上她那张过分白皙、不见血色的脸，和微抿着的、色泽很淡的嘴唇，任谁看了，都会觉得这是一个不好接近的、故事感十足的冷美人。
不远处，两个结伴同游的年轻女孩正兴奋地讨论着什么，声音不大不小，正好能顺着风飘进林知夏的耳朵里。
“……真的，我爆哭！夏虫老师的新作《无忧》也太好看了吧！她到底是怎么想出那样的意象的？‘山本无忧，因雪白头’，我看到这句直接泪崩！”
“我也是我也是！而且你发现没，夏虫老师的文字特别有画面感，清冷又有力量。我真的好好奇她到底是个什么样的人啊，感觉应该是个很温柔、很通透的姐姐吧？”
“肯定是！能写出那种文字的人，内心一定超级柔软。唉，也不知道什么时候能看到她的照片，太神秘了……”
女孩们的脚步声和讨论声渐渐远去。
林知夏的眼睫毛轻轻颤了颤。
被自己的读者在面前讨论，还被冠以“温柔姐姐”的想象，这让她感到一种难以言喻的、手脚都不知道往哪里放的尴尬。她下意识地将脸又往围巾里埋了埋，只想把自己缩成一个更小的、不被任何人注意到的透明圆点。
夏虫。
是她的笔名。
一个与她本人性格截然相反的、充满了生命力的名字。这或许是她内心深处，对自己唯一的、小小的期许。
就在她出神时，一个充满了活力的、像是要把整个秋天的萧瑟都驱散的声音，毫无预兆地从她身后炸开。
“林——知——夏！可让我找到你了！我就知道你又会躲到这种没人认识你的地方来玩‘自闭’！”
林知夏的肩膀不易察觉地僵了一下，连头都懒得回。
这世上能用这种堪比高音喇叭的嗓门和欠揍的语气跟她说话的，除了陆清言，再没别人。
一阵风风火火的脚步声由远及近，下一秒，一个穿着栗色夹克、浑身散发着阳光气息的短发女人就大大咧咧地在她身边坐下，还顺手将一杯温热的奶茶塞进了她冰冷的手里。
“喏，你最爱的三分糖芋泥奶茶，”陆清言用胳膊肘撞了撞她，一脸“快夸我”的得意表情，“别装死了，你姐电话都打到我这里来了。怎么，这次又是为了什么事离家出走啊，我的大作家？”
林知夏终于舍得抬起眼皮，看了她一眼，声音又轻又软，还带着点刚被吵醒的沙哑：“你很吵。”
“我吵？我要是不吵，你是不是打算在这儿坐到天黑，然后把自己冻成一尊冰雕，明天好上社会新闻？”陆清言夸张地翻了个白眼，随即又凑近了些，压低声音，用一种八卦的语气问道，“说真的，这次又是因为什么？你姐又给你安排了什么青年才俊的‘下午茶会’？”
林知夏没说话，只是沉默地、小口地嘬着奶茶。温热的液体顺着喉咙滑下，驱散了些许寒意，也让她紧绷的神经稍微松弛了一点。
陆清言是她从初中到大学唯一的、也是最好的朋友。一个像火，一个像冰；一个话痨，一个惜字如金。所有人都觉得不可思议，但只有她们自己知道，对方是自己生命中不可或缺的另一半拼图。
陆清言太了解她了。她的每一个沉默、每一个皱眉代表着什么，陆清言都一清二楚。
见她不语，陆清言叹了口气，语气也软了下来：“好啦好啦，我知道你烦。你姐那个人，就是个彻头彻尾的控制狂。但你也知道，她那是关心你……”
“那种关心，跟把宠物关在笼子里，每天喂它最贵的食粮，有什么区别？”林知夏终于开口，声音不大，却像一块小石子投入湖心，带着清晰的、冷硬的棱角。
陆清言一时语塞。她知道，这是林知夏心里过不去的一道坎。