天光还未彻底亮起，莫杳睡眼微睁间，段齐晞的脸近在咫尺，一个轻吻羽毛般落在她额头。
“几点了？”她声调含糊，带着浓重睡意。
“五点半，我带你去个地方。”他声音放得很低，冰凉指尖蹭过她脸颊。
“才五点半你就叫我起来？我上班都没那么早……”莫杳带着起床气将被子盖过头，“困死了……昨晚折腾到凌晨两点才睡，你铁打的不累的吗？”
段齐晞调皮地扯下被子：“你不是说想在离开加州前看日出的吗？今晚我们就得飞回帝都了哟……”
日出！
莫杳仿佛一秒被激活，强忍着困意和满身酸软坐起身，双眼还紧闭着，心却早已飞到西海岸。
“走！”
她双腿虚软到使不上劲，只能坐在床沿，任由段齐晞帮她换上提早准备好的白色拖尾连衣裙。原本还觉得这裙子浮夸得像礼服，却拗不过他执着的眼神，只好顺从。
随后，莫杳被塞进那辆新买的银色跑车里，引擎一声低吼撕裂黎明前夕的蓝调时刻，驶向金门大桥方向。
莫杳蜷在副驾上，意识在迷蒙边缘沉浮。段齐晞不时侧头看她，手指在方向盘上轻快地敲节奏。
“困就再眯会儿，到了我叫你。”
她含糊应着，混沌的意识被车速搅得更晕，疲惫却无睡意。莫杳本想素颜出门，转念想到他们之前也没什么机会拍情侣合照，今天看日出是个好机会，等回到国内后就没办法了。她便突然强打精神，掏出包里的化妆品。
“段齐晞，你开慢点，我简单画个妆。”她掀开遮阳板镜子，精心描起眉。
听到还是跟以前一样没变化的称呼，段齐晞表情似乎有些不悦，不禁埋怨起：“你叫我什么？还不改口？”
莫杳心领神会，却怎么也不习惯那个亲昵称呼，心虚辩解：“哎呀！只是求婚，又没正式领证……”
段齐晞被她气到咬牙切齿地点头，又不敢说什么，心里已盘算起下一步更大的“棋局”。
车窗外，旧金山起伏的的坡道只有零星的灯火在闪烁，莫杳隐约觉得这方向有些不对。
“阿杳，到了。”
他倾身解开她安全带，拉开车门，清冽的秋风灌入，驱散莫杳大半的困意，她身子下意识地瑟缩。段齐晞脱下西装外套，裹住她单薄的双肩。
矗立在眼前的，并非预想中某个能够看到海湾的观景台，而是一座恢弘庄严的建筑，层层叠叠的拱廊和石柱在尚未破晓的天幕下，流转着古老的光泽。
门上赫然标志着——“CITYHALL”。
莫杳随口念出声，震惊到瞳孔地震：“市政厅？你带我来这里看日出？”
“进去就知道了。”
段齐晞紧握住她的手，唇角那抹弧度越发得意上扬，带着不易察觉的紧张，拉着她径直穿过空旷的广场，走向那扇幽深大门。
莫杳最后一点残留的睡意烟消云散，心脏随着脚步声咚咚狂跳起来。
他们是最早来到市政厅的人，第一个号就是他们，便直接进入流程。
“这……”莫杳刚开口，一份文件就塞到她的面前，加粗的英文标题像一道闪电劈进眼底。
“老婆，快签名吧！我们今天得速战速决，晚上还得赶飞机！”段齐晞一脸志在必得地催促着她。
莫杳猛地抬头望向他，全身血液瞬间冲上头顶，手背贴上他额头，不可置信低声道：“你发烧了？还是昨晚酒没醒？现在？结婚？你疯了！”
巨大的荒谬感席卷她全身，指尖捏着那页薄薄的结婚登记纸，却像有千斤那么重。段齐晞的手落在她后腰，带着温和却不容抗拒的力道。
“签字，莫杳。”他表情陡然严肃，声音低沉而紧绷重复，指尖点着签名栏，“签在这里，现在。”
他那语气里的命令和恳求交织在一起，形成一股奇特的力量。莫杳目光再次落回那份登记表上，鬼使神差下突如其来的勇气，她不再犹豫，提笔签下自己名字。
旁边的段齐晞一直紧盯她签字过程，一度紧张到忘记呼吸，生怕她临阵退缩。
在工作人员引导下，他们完成了简单的宣誓仪式。整个过程，莫杳都处于半梦半醒发懵的状态。
主持人浑厚的声音在寂静的小厅里回荡，用全英文询问着他们，此情此景，莫杳从前只在电视剧上看过。
后来，回忆起这段荒唐又刺激的闪婚仪式，莫杳也忘记主持人具体都问了什么，只记得自己回答了很多遍“Ido”。段齐晞眼眶泛红，本沉浸在喜极而泣的感动中，却被她逗得笑出声。
用英文回答完后，他凝视着她，又郑重用中文重复多一遍：“我，段齐晞，愿意娶你，莫杳，作为我的妻子。”
他目光始终没有从她身上离开，声音里带着千帆过尽后的平静。他不知道从