房间里一片安静，只剩下两人压抑的呼吸声。片刻后，莫杳低头瞥见裙面上出现一小片濡湿。段齐晞在流泪，却一直忍着不发出任何声音，像只受伤的大狗狗寻求主人安慰。
她轻抚他的头发和后背，柔声道：“喝那么多酒，胃难不难受？要不要喝点水？”
他缓了好一会儿，吃力地抬头望向她，眼角泛红，睫毛湿漉漉黏在一起，没有回话。又一滴泪水毫无预兆地沿着脸颊无声滑落，在昏暗灯光下划出一道刺目的痕迹。
学生时代看爱情剧时，莫杳总会因男主角的落泪而莫名兴奋动容，可当爱人真的在自己面前落泪，她竟不自觉地跟着一起心痛……
她伸出指尖拭去他眼角的泪痕，两人视线碰上后，某种情愫在空气中发酵。
段齐晞的目光落在她的唇上，下一秒急不可耐地迎上去。莫杳下意识往后躲避，他穷追不舍，一点一点随着她的方向跟去，直到把她抵在床头。
莫杳眼前的光线被一片阴影笼罩，带着威士忌辛辣和咸涩的泪水的唇蛮横压下，夹杂着混乱的复杂情绪。与其说是吻，更像是一场带着绝望气息的宣示，他反复在确认着什么。
换气间隙，沙哑嗓音自她头顶含糊传来：“那年圣诞夜……送你回来，就是这个房间，当时……我就想这样了……”
话音刚落，环抱在她后背的手臂猛然收紧，好似要将她整个人揉进骨血里。
莫杳心跳骤停，那年的回忆仿佛就出现在眼前。段齐晞直直望进她眼底，比从前多了几分破碎和执拗，又一滴泪垂直滴在她唇角边，滚烫而咸涩。
察觉到他现在分明是在发泄，莫杳奋力偏头挣脱钳制，喘息着提高声量：“齐晞……我不值得，别为了我……去跟你父母对抗，真的不值得……”
段齐晞错愕地停下动作，她唇齿间吐出的每一个字都扎在他心上。
“我……我确实不配……不配和你结婚。”莫杳最后几个字耗尽力气，带着卑微的自厌沉入空气。
气氛恍若凝固。段齐晞向后一挣，直挺坐在床沿，脆弱和迷蒙的心绪褪去，眼底翻涌起惊涛骇浪，视线却没从她身上移开过，瞳孔在昏暗里急剧收缩。
“你知道自己在说什么吗？”他的声音完全变调，被难以置信的惊怒撕裂，“你明明知道我最不喜欢你说这种话……”
“我就是知道自己不配才说……”
他偏头冷笑一声，眸中盛满悲伤：“我父母那边我会去解决，你别胡思乱想其他的，但……你至少该站在我这边，现在你却又说这话，说到底……你根本就不想跟我结婚，对不对？”
“我……我不是……”这完全偏离的指控如重锤砸在莫杳心口，她震惊睁大眼，正要反驳却被他打断。
“算了……我累了，你也累了，睡吧，我回房了。”段齐晞因醉意摇晃着站起，脸上血色褪尽，只剩下眼底被刺伤的痛楚。
他没有再多言，决绝的转身，实木房门发出一声闷响。不重，却还是狠狠撞穿她的耳膜与心脏，她僵在原地，恍若被那扇门隔绝在冰冷世界。
视线机械移动，越过空荡床沿，定格在房门正对的落地窗上，玻璃映着她失魂落魄的影子。整个房间仍残留着段齐晞的气息，情绪在零碎纷飞。
是自己说错话了吗？
还是说……这次她就不该来旧金山？
段齐晞父亲说的那些话，她全都听见了，说的也都是实话。
分居两室的二人，再次彻夜未眠……
……
彻夜未眠的不止他们，还有段家父母。
段岳深上次与段齐晞发生那么激烈的争吵，还是十几年前，他放弃大学录取通知书，执意赴异国他乡当练习生的时候。除此之外，他面对父亲多是沉默寡言。
“你这个当妈的，怎么也不劝着他点？就任由他胡闹？”段岳深心有余悸地向冯思媛抱怨。
“我怎么劝？你儿子的性子你还不了解吗？他决定好的事，九头牛都拉不回来！先前总催他恋爱相亲结婚的是谁？齐晞这回难得把人家女孩子带回来，你还有话说？真是的……”冯思媛毫不客气直接回怼。
“那也得挑个门当户对的对象啊！我挑的那些他还看不上，我们家也没逼他搞商业联姻那一套够开明了吧……”他气到直喘，话锋突转，“我看向晴就合适，他俩怎么就是成不了呢？”
“你这老头子！乱点什么鸳鸯？人家向晴都快跟别人结婚了！他们要有可能早在一起了！还能等到现在？我说你就别瞎操心了，小莫这孩子家境虽然是差了点，可能从那种环境靠自己努力走到今天，品行能差到哪儿去？而且当年她还救过我们家齐晞好几次！你不感谢人家，反倒还嫌弃起来？”冯思媛娓娓分析着。