那段时间，他意志消沉地将自己困在那个只剩回忆的老房子里，没日没夜地依靠酒精和尼古丁麻痹自己。
然而每一处角落都刻着往昔的回忆在唤醒他，烟雾缭绕的黑暗空间，成了他自我囚禁的牢笼。
他的小蝴蝶飞走了，留下他独自承受这份莫名的痛楚。
段齐晞去过很多国家城市，见过不少山川湖海，遇到过形形色色的人，却从未想过会为谁停留。
直到那个改变一切的舞台意外，她一次次为他挺身而出。命运的齿轮开始悄然转动，莫杳就这样一点点闯进他严防死守的世界。
他怎么会想到，曾经为追求梦想和自由的自己，漂洋过海来到帝都，会为了一只蝴蝶停下漂泊的脚步？
在此之前，他的人生只有日复一日的枯燥练习，和被规训好的人生剧本。
她的出现，让他看到了虽满身狼狈也深知世间人性阴暗，却依然心怀澄澈，一次次突破重围野蛮生长的野草。是她让他见识到生命的韧性，同时也鼓舞着屡败屡战的自己。
如今他的心缺了一块，再也没有那个熟悉的身影为他兜底撑腰。往后的路，只剩他独自在风中飘零。
对段齐晞而言，莫杳早已超越恋人的意义，成为他人生路上的精神灯塔。在她身上，他找到了比梦想更为珍贵的东西，学会了停下脚步欣赏琐碎日常中的幸福，愿意为重要的存在驻足守护。
世界上最痛的并非失去本身，而是戒断一种习惯，习惯她的温暖、她的唠叨，和被需要的幸福感。这份思念需要多久才能得以释怀，他自己也无从知晓。
段齐晞看见镜子里的自己一副陌生模样，眼底充斥红血丝，胡茬也冒出头，眼下泛出两块乌青，额前刘海长到挡住眼睛。
时间并没有告诉他答案，只能生熬……
他疯了一样在网络上搜寻莫杳的踪迹，她却决绝到将所有社交账号注销，除了银行帐户，他对她的去向一无所知。
更让他难过的是，思念翻涌时才发现，这么多年来他们竟连一张单独的合照都没留下。唯一一张还是多年前未出道时，三人在蔷薇花墙前的合影。那时，束伽和莫杳都还在他的身边。
除此之外，他们同框的画面几乎都是粉丝拍摄的工作图。她总是戴着口罩，低头跟在他的身后，淹没在人群角落中。若不仔细看，甚至都发现不了她的存在。
可段齐晞记忆里，关于她的每个细节都清晰如昨……
在他的视角中，看到的是她在机场通道的逆光中，低头拉行李推车时扬起的发尾。
她认真开车时而努力瞪大的双眼，和微张嘴唇的可爱表情。
烈日当空的片场，她背着大包小包地站在监视器后，就算晒到后颈泛红，也会拍摄下他的表演细节和他复盘。
有时候她会充当保镖，挡在围得水泄不通的粉丝面前，让她们不要挤。可是她的声音终究比不过一群人，那种被挤到生无可恋的表情，他至今记忆犹新。
……
“忘了你？”段齐晞指尖抚过那些有她身影的工作照，对着空荡的房间苦笑，“莫杳，你太高估我了。”
他开始出现幻觉性寻找，偶尔看到相似的身影都会晃了神。深夜反复回想冷战期间她反常的叮嘱，才明白那不是唠叨，是告别前的铺垫。
她的离开并不是一时起意，而是蓄谋已久。
段齐晞一次次的忏悔，那时怎么没发现她的异常，是自己不够关心而忽略了她。职业的特殊性让他们的恋爱只能隐匿于阴影之中，最后连合照都没留下。
跟自己这样的人谈恋爱，肯定很累吧？连最基本的安全感都给不了。
她说因为累了才想分手的，是他让她累了，让她失望了，他亏欠莫杳太多。
所以，她宁愿辞职离开帝都都要分手，也是理所当然的事……
忏悔过后，是更疯狂的寻人阶段。
段齐晞去遍所有她可能会去的地方，去了她海滨的老家，发现莫家早已搬离。去了南海岛以前一起打义工的民宿，走过所有共同回忆的城市……
全部搜寻无果，短短时间里她如同人间蒸发，没有人知道莫杳去了哪里。世界上除了束伽，竟无几人知晓他们曾相爱。
他始终接受不了，他们会是这样的结局。
每次他以为自己快痊愈时，情绪又会突然反扑。
事实上，对于束伽的死，段齐晞一直觉得自己责任最大。毕竟那辆出事故的摩托车是自己的，也是他同意束伽开出去，这件事始终是他心中的刺。
在莫杳患病那段时间，他也好过不到哪里去，只是当时莫杳看起来更脆弱需要支撑，所以闭口不谈。
双重失去的创伤终于还是压垮了他。在纪向晴的引荐下，他接受了心理治疗。
诊断结果是：PT