“盛夏，辛苦你了。”
莫上桑脱下羽绒服，将行李箱推到一边，走进卧室。
看着裹着被子、头发乱糟糟的妹妹，屋里的狼藉，他眉头拧成结：“金胧让我来看你。”
莫提雅别过脸。
莫上桑又问：“你又闯祸了？”
莫提雅摇头，往被子里缩了缩，声音哑得像砂纸磨过：“没事，就是累。”
“累？”莫上桑走过来，弯腰想摸她的额头，余光瞥过她手腕的红痕。
“这是怎么弄的？”
他伸手想抓她的手腕，莫提雅像被烫到似的，拼命往后躲，喉咙里又忍不住哽咽。
“哥……我是不是特别傻？”
莫上桑蹲下来，把她垂在脸前的头发拨开，就看见她眼底又红又肿，连眼尾都泛着青：“谁欺负你了，宋延明？”
这个名字从喉咙里滚出来的时候，她的肩膀控制不住地颤，“我怀了宋延明的孩子，医生说，如果打胎，那以后就再也不能生了……”
她越说越急，眼泪掉得更凶：“我恨他，哥，我真的好恨他！”
莫上桑一言不发，就是杵在原地，看着莫提雅像只受了伤的小猫，浑身颤抖，他叹了口气，正要开口，突然手机响了。
“喂，金胧。”
莫上桑接起电话，转身去了客厅，“我已经到了。嗯，找到她了。没事，你别操心了，够麻烦你了。”
话筒对面的金胧估计说了些什么，莫提雅听不清楚，但是就算隔着网线，也能感知到，那种漂洋过海的焦虑和关心。
过了会儿，莫上桑轻叹着，无奈地笑出了声：“能怎么办，我现在都不敢跟家里人说，这要是让她爸妈知道了，鸡飞狗跳都是轻的。”
窗外的天慢慢黑下来，屋里静得出奇，只剩莫提雅持续不断的呜咽。
莫上桑像个家庭煮夫似的，保温袋搁在玄关柜上，拉链拉开时，冰天雪地的白色寒气渗出，把里面的食物取出来，还有两件纯棉睡衣、热水袋之类的。
莫提雅裹着小黄人卡通绵睡衣，缩在莫上桑给她带的毛毯里，坐在沙发上，只露出半张脸。
“你嫂子给你买的，你不是喜欢吃这些，哦对，还有叶酸。”他把刚买的肉蛋奶放进冰箱，转身踢到脚边的塑料筐，里面是没洗的衣服。
一件半长款白衬衣，宋延明给她买的，袖口还留着香水味。香水是她看上的那个粉嫩瓶子的，这还是上次他俩闹别扭，宋延明给的礼物。
那次吵架，莫提雅记忆犹新。
她本以为自己在盛夏家住一周，宋延明会主动找她，谁知道他根本不找，只是在她主动回来的时候，用礼物讨好。
莫上桑将白衬衣丢进洗衣机，随即身后传来细碎的声响。
他回头一看，只见莫提雅从抽屉里拿出一块红丝绒盒子，将脖子上的星星项链摘下来，吊坠上的“Y&M”，在光线下闪着冷光，金链处还缠着几根断发。
“不想看就收起来。”
莫上桑走过去，没收了吊坠，放进红丝绒盒子里，紧接着，背后发出一阵哽咽，他蓦然回头，看到莫提雅飞快从沙发上跳下来，冲到卫生间。
门“咚”地一关，呕吐声隔着门缝传出来，听起来格外凄惨，即使洗衣机转动的声音嘈杂，莫上桑都能清晰感受到那种撕心裂肺的绝望。
“哥，我好难受。”莫提雅将洗手间门开了个小缝，声音哑得听不清，“我的心好疼，肚子也疼，还想吐。哥，救我。”
-
凌晨两点，北国的雪还在下。
窗玻璃上凝着一层薄霜，莫提雅被一阵猝不及防的恶心惊醒，猛地滚下床。
胃里的翻江倒海，她踉跄着想要爬到卫生间，却怎么也爬不过去，寸步难行。
“哥！”
莫提雅喊了两声，吵醒了客厅睡着的莫上桑。
莫上桑急忙打开卧室门，看到莫提雅趴在地上，已经吐了一大片酸水。那是盛夏白天给她煮的小米粥，早就吐光了。
“等着等着。”
莫上桑有些慌乱，却还是按部就班涮好拖布，把妹妹吐的全清理了，然后扶她去厕所。
短短一个月，莫提雅瘦了十斤，镜子里的少女，颧骨都凸了出来。
手指轻轻捂住小腹，还没显怀，可她能感觉到，有个小生命在慢慢长大。
这是她和宋延明的孩子，是那个曾经供养她、控制她，伤害她，也温柔待过她，后来又把她像垃圾一样丢掉的男人的孩子。
回到卧室，她下意识摸向床头的手机，屏幕亮起来，没有新消息，没有未接来电。
宋延明消失的第二个月了。她每天都把手机攥在手里，洗澡时放在浴室门口，睡觉前反复检查静音键，可那个对话框，再也没有亮过