“我是谁，你确定真的想知道？”
电影，开始了，片头依旧没有结束，旁白就已经切入。
格洛莉亚微微一愣，这声音，安森？
与此同时，中国剧院门外，布莱尔和凯伦坐在路边，略显疲倦，但眉宇之间依旧洋溢着亢奋和激动。
显然，她们欠缺经验，以至于没有能够进入首映场；但她们也没有准备离开，激动雀跃的心情需要稍稍平复些许，而且她们也想知道首映后的反应。
和她们一样的影迷观众，着实不少，一个两个叽叽喳喳地分享自己的心得，所有话题斗志围绕首映式的，刚刚发生的一切，美好得如同梦境一般。
幸福，在胸口膨胀，但布莱尔还是忍不住回头看向那高高的尖顶，眼神里流露出一抹留恋与好奇，忍不住开始在脑海里想象。
“电影，应该已经开始了吧？”
不见其人，先闻其声——
格洛莉亚不得不承认，山姆-雷米不愧是恐怖电影导演出身，一开始就营造出一种复古的悬疑氛围，片头的阴郁风格最后与一张蜘蛛网完全衔接，从动画切入现实，徐徐拉开电影序幕。
“胆小鬼千万别听我的故事，如果有人说这是一部喜剧……而我也只是一个平凡且没有烦恼的普通人，那他就在说谎。”
“不过我保证，这和其他精彩故事一样，一切都关于一个女孩。”
镜头一切，画面从街道进入巴士之内，一张灿烂明亮的女孩笑脸就出现在大屏幕之上，年轻稚嫩，带着青春的气息，微风习习、发丝飘扬，却在笑容背后隐藏着些许沉思，眼睛注视着远方，视线焦点徐徐散开。
“就是她。”
“住在隔壁的女孩，玛丽-简-沃特森。”
“我从小就暗恋的女孩。
然后，一个健壮的手臂将那个女孩揽入怀抱里，女孩嘴角的笑容微微一顿，连忙将眼底氤氲开来的思绪收拢，重新展露一个大大的笑容，看向眼前留着一头短发的英俊男人。
“我很想说，坐在她旁边的那个人就是我。”
镜头一转，转移向前面一排座位，一个脸蛋圆圆的男孩正在狼吞虎咽地把甜甜圈扫入自己的嘴巴里，果酱从手指缝之间流淌出来
“嘿，如果是他也行。”
圆脸男孩注意到窗边传来声音——
叩叩。
视线顺着声音看向窗外，圆脸男孩就放声大笑起来：
哈哈。
正在前行的巴士窗外，一个宽大而修长的手掌正在敲打车窗，并且声嘶力竭地呼喊着。
“嘿，停车！”
车厢里传来一阵嘻嘻哈哈的嘲笑，镜头对准巴士后视镜，里面就可以看到一个带着黑框眼镜的书呆子正在狂奔，快速奔跑的身姿让外套迎风飘扬起来。
却一点也不潇洒。
“那是我。”
这一幕，微妙地形成反差，带着自嘲，自然而然流露出一种喜感，以至于中国剧院放映厅里涌动着轻轻的笑声。
格洛莉亚知道自己不应该笑，电影里那个书呆子明显狼狈不堪，他就是中学校园里被欺负被排挤被霸凌的弱势人群，她自己也知道那是一种什么滋味，她不想加入霸凌者的行列，但她略显无奈地，嘴角还是轻轻上扬——
因为那个书呆子是安森。
一眼，格洛莉亚就能够认出来，没有任何难度。
“拜托，你让司机停车。”
“停车！”
“嘿，停车！”
尽管书呆子的声音能够传入车厢，但没有人理会，不止学生们在哄笑，甚至司机也露出戏谑的笑容。
终于，玛丽-简没有忍住，“停车！”她直接冲向驾驶座，对着那个幸灾乐祸看好戏的司机吼到，“他从伍德海文路开始就在追我们了。”后面传来学生的吐槽，“去叫出租车啦，帕克！”
但是，校车司机不能再继续假装眼盲，终究还是停车。
噢。
车厢里的吃瓜群众们一片叹息声。
书呆子终究还是顺利上车，气喘吁吁地看向司机，“谢谢。抱歉我迟到了。”
话音没落，就有人把一团废纸准确命中书呆子的额头。
哈哈。
车厢里一片哄笑。
奇妙的是，这次放映厅里没有笑声，哪怕整个场景充斥着中学生恶作剧式的胡闹，但没有笑声。
眼前的书呆子，赫然就是安森——
格子衬衫。运动开衫。黑框眼镜。
灰蒙蒙的朴素装扮，整个人就好像蒙上一层灰；一头干净利落的短发，却没有经过打理，软趴趴地耷拉下来，额头上渗出一层薄汗，显得越发狼狈。
一看就知道，这是一个校园边缘人物。
但是。