她没有叫车，只是站在路边，拿出手机，打开了一个银行APP。

    屏幕的光，映着她那张因寒冷而显得愈发苍白的脸。

    她看着屏幕上的一串数字——那是她刚刚从质心咨询拿到的一大笔项目奖金——然后，毫不犹豫地，将其中的大部分，转入医院的账户。

    做完这一切，她才在路边拦下了一辆出租车。

    「师傅，麻烦去崇明。」

    车在深夜的高速公路上飞驰。

    窗外，是连绵不绝的、属于城市的璀璨灯带，但比往日稀疏了许多，像一场盛宴过后，尚未熄灭的零星烛火。

    车内，收音机里正播放着春节特别节目，主持人用一种温暖而充满笑意的语调说：

    「……无论您现在是在和家人一起包着饺子，还是在电视机前等待春晚开始，我们都祝您，除夕快乐，新春大吉！」

    广播里，甚至隐隐传来了远处零星的、被禁令压抑着的爆竹声，和家家户户窗户里透出的、年夜饭的温暖光晕。

    殷灿言靠在车窗上，看着那些飞速倒退的灯火，渐渐变得稀疏，最终，被无边的黑暗所吞没。

    她的手机震动了一下，是一条来自乔珩的微信，附着一张照片。

    照片里，是德国海德堡大雪纷飞的夜景，古老的石桥上覆盖着厚厚的积雪，像一个童话世界。

    配文很简单：「这里下雪了。新年快乐，灿言。」

    殷灿言看着那张照片，看了很久。

    然后，她掐掉了手机屏幕。

    一个多小时后，出租车停在了崇明一家老旧的医院门口。

    这里没有外滩的灯火，只有几盏在寒风中摇曳的路灯。医院的大门上，挂着两串已经有些褪色的红灯笼，在夜风里无力地摆动着。

    空气里，弥漫着一股消毒水和衰败混合的味道。

    殷灿言走进住院部大楼，走廊里空无一人，只有她高跟鞋踩在地上的「哒、哒」声，显得格外刺耳。

    在母亲的病房门口，她停下了脚步。

    透过门上小小的玻璃窗，她看到，父亲正坐在母亲的病床边，背对着门，肩膀一耸一耸的，像是在压抑着哭泣。

    她没有立刻进去，只是在门口，静静地站了很久。

    然后，她才轻轻地推开门，走了进去。

    殷建山听到声音，猛地回过头，看到女儿，慌乱地用粗糙的手背擦了擦眼睛。

    「言言……你怎么来了？」

    殷灿言没有回答，只是将一张刚刚在楼下缴费处打印出来的、显示着「账户已缴清」的单据，轻轻地放在了床头的柜子上。

    殷建山看着那张单据，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。

    「爸。」殷灿言的声音很轻，但带着一种不容置疑的力量，「妈这里有护工。您跟我回家，休息一下，今天好歹是除夕。」

    回崇明家中的路上，父女俩一路无话。

    车窗外，是熟悉的、萧瑟的冬日乡景。路边的店铺大多已经关门，只有少数几家还挂着红色的春联，在夜色中显得格外寂寥。

    殷灿言看着父亲那花白的鬓角和疲惫的侧脸，开口打破了沉默：「爸，妈之前买的那些医疗保险，保单还在家吗？我明天整理一下，看看哪些可以理赔。」

    「在……应该在的。」殷建山的声音有些沙哑，「都在我书房那个上了锁的铁盒子里。那里面……都是些重要的东西。」

    殷灿言点了点头，没有再说话。

    她的目光，从父亲的脸上移开，重新落回了窗外那片飞速倒退的、无边的黑暗中。手指在膝盖上，无意识地、轻轻地敲击着——一个她在进行复杂模型计算时，才会下意识出现的小动作。

    回到家，空气里弥漫着一股久无人居的、清冷的灰尘味。

    殷建山因为疲惫，很早就回房休息了。

    殷灿言却没有丝毫睡意。

    她独自一人，来到父亲那间狭小的书房。书房里堆满了各种工程图纸和泛黄的专业书籍。

    她的目光，落在了书架顶端，那个尘封多年的、上了锁的铁盒子上。

    她搬来椅子，将盒子取下。锁是老式的铜锁，一把小小的钥匙，就挂在父亲的钥匙串上。

    「咔哒」一声，锁开了。

    盒子里，没有她想象中的房产证或存折，只有一叠叠用牛皮筋捆好的、厚厚的旧文件。

    她点钞机似的开始翻找所谓的「医疗保单」。

    翻过几份早已过期的意外险，翻过几张母亲年轻时的黑白照片，她的指尖，触到了一份不同的、纸质更厚、也更黄脆的文件。

    那是一份十几年前的、早已泛黄的「工程保险理赔申请」的副本，申请方，正是恒景东方。

    项目名称，是当年上海一个著名的大型楼盘，「恒景东方·星源里」的前身「星