早上六点半，崇明清冷的江风准时拂过她的脸颊。她穿着专业的压缩衣，在空无一人的江边公路上跑过五公里，耳机里播放的不是音乐，而是彭博社的财经早报。
七点，回来后，厨房里响起榨汁机均匀的轰鸣声，一杯由羽衣甘蓝、芹菜和青苹果精准配比的绿色液体下肚，不为口感，只为效率。
七点半，她换上剪裁精良的白色阿玛尼套装，化上精致的淡妆，和往常一样，汇入早高峰的人潮，挤上开往陆家嘴的地铁。
八点，车厢里气味开始混杂，人们睡眼惺忪，脸上是相似的麻木。只有她，背脊挺得笔直，iPad的屏幕光映在她脸上，上面是密密麻麻的行业报告。她像一座被冰封的、线条优美的雕塑，与周遭的疲惫格格不入。
八点半，她没到任何公司，只是找一家能看到东方明珠的咖啡馆，点一杯不加糖的美式，打开电脑。
九点，屏幕上，简历被修改了一遍又一遍，每一个字都力求完美。
九点半，她给不同的猎头发邮件，措辞礼貌而疏离，仿佛她不是在求职，而是在进行一次平等的商务问询。她用这种近乎偏执的仪式感，来对抗内心那头名为「失控」的猛兽。
十点……但十点工位挤得满满当当的陆家嘴，不相信仪式感。
20X1年底的金融圈，寒气逼人。开拓资本的整体裁撤，像一枚深水炸弹，在业内引发了剧烈的连锁反应。
「Coilia！」一位过去对她殷勤备至的顶尖猎头，在电话里的声音第一次透着一丝为难，「不是你的能力问题。说实话，现在这个行情……谁也不敢碰『开拓一部』出来的人。风险太大了。」
「我明白。」殷灿言的声音很平静，「谢谢你，Max。」
挂掉电话，她端起咖啡杯，发现早已见底。窗外，东方明珠依旧高耸入云，只是在阴沉的天色下，显得有些灰暗。
家里的气氛，也压抑得像暴雨前的低气压。
母亲王琴自从知道她失业后，就陷入了一种歇斯底里的焦虑中。
她不再看电视，也不再出门打麻将。她会在殷灿言看报告时，悄无声息地站在她身后，看很久，然后长长地叹一口气。
她会在饭桌上，突然放下筷子，对着一桌子菜发呆，嘴里反复念叨着：「这可怎么办……这可怎么办……」
殷建山试图安慰她，但往往说不到三句，就会演变成激烈的争吵。
「……都是你！没本事！一辈子窝窝囊囊！现在好了，女儿也靠不住了！我们家要完蛋了！」
卧室的门板，无法完全隔绝母亲尖利的哭喊和父亲压抑的怒吼。殷灿言戴上降噪耳机，将音乐声调到最大。屏幕上，复杂的金融模型依然清晰，但她的手指，却在不受控制地微微颤抖。
真正的崩溃点，坐标在一个寻常的午后。
那天，殷灿言正在咖啡馆里进行一场视频面试。面试官是她过去在华尔街的一位前辈，对方对她的能力非常认可，几乎已经敲定了offer。
「Coilia，最后一个问题，」负责面试的前辈在屏幕那头微笑着说，「你对未来的职业规划是什么？」
殷灿言坐直身体，正准备给出她早已演练过无数遍的、关于「深耕中国市场」和「创造长期价值」的完美极值。
就在这时，她的手机突然在桌面上疯狂地振动起来，屏幕上跳动着父亲的名字。
她下意识地按掉，想等面试结束后再回过去。
但电话立刻又响了起来，执着得像在报警。
殷灿言心中警铃大作，她对着屏幕那头的面试官，匆匆说了句「非常抱歉，我有一个紧急的家庭电话，失陪一下」，便接起了电话。
电话那头，是父亲从未有过的、带着哭腔的、惊慌失措的声音。
「言言……快来医院……你妈……你妈她晕倒了！」
医院的走廊，永远弥漫着一股消毒水和绝望混合的味道。
殷灿言赶到时，母亲王琴已经被送进了抢救室。那盏代表着「手术中」的红灯，像一只不祥的眼睛，冷冷地注视着走廊里的一切。
父亲殷建山，那个一辈子都挺直了腰杆的工程监理，此刻却像一个无助的孩子，蜷缩在抢救室外的长椅上，双手插在花白的头发里，肩膀剧烈地颤抖着。地上的烟灰缸里，已经塞满了烟头。
殷灿言走过去，没有说话，只是脱下自己的风衣，轻轻地披在了父亲的肩上。
殷建山猛地抬起头，看到女儿，布满血丝的眼睛里，眼泪瞬间决堤：「言言……医生说……你妈她……情况很不好……」
几个小时后，诊断结果出来了。
多发性骨髓瘤。
医生是一个戴着金丝眼镜的中年男人，冷静地在办公室里，用一连串