损的课桌椅和废弃的体育器材，空气中瀰漫著浓重的灰尘味。

    在角落的一堆旧垫子旁，蜷缩著一个穿著校服的瘦小身影。

    正是昨天在图书馆遇到的那个拥有清晰面容的男学生！

    他看起来比昨天更加憔悴，脸上还有未乾的泪痕，双手死死地抓著自己的头髮，身体不住地颤抖。

    “又……又是你……”学生听到动静，抬起布满血丝的眼睛，看到是林瑜，並没有像昨天那样立刻逃跑，反而露出一种混合著绝望和一丝微弱期盼的神情，“没用的……他们找到我了……我修正不了歷史……我也完成不了『乐章』……”

    “乐章？”林瑜抓住关键词，低声问道，“什么乐章？”

    “校庆的……最终乐章……”学生的声音带著哭腔，“原本的乐谱……被『艺术家』污染了……充满了痛苦和疯狂……我试图修改，但……但我做不到……我记不住正確的旋律了……”他指著身边一个被撕扯得乱七八糟的乐谱本，“明天……明天就是合练……如果我交不出正確的乐谱，或者演奏出错……我就会像其他人一样……被『回收』……成为『装饰』的一部分……”

    他的话语破碎，但信息明確。

    校庆的准备工作正在紧锣密鼓地进行，每个环节都有负责的“特殊个体”，而失败意味著被“回收”。

    林瑜看著眼前这个濒临崩溃的学生，又想到自己身上的【强制活动邀请券】。一个计划在他脑中迅速成形。

    “如果……有人能帮你完成『合练』呢？”林瑜缓缓说道。