钟、电子表，全部精确停在4点12分，误差为零。这种完全同步的‘死亡’，更像是系统设定或者强烈的象征性表达。）

    （4点12？会不会？有什么特别？）

    （有可能，这可能是实验发生关键事故的实际时间，也可能是对林深个人有重大意义的心理创伤时刻。）方玉林一边解释着，一边把视线移开，

    （时间被‘凝固’在这里，像一个永不愈合的伤口，或者一座沉默的纪念碑。不过现在不是深究的时候，先记下。）

    他的视线突兀地被一面巨大的单向观察镜吸引。

    镜面上，暗红色的癫狂字迹覆盖了大半——WHOISTHEREALEXPERIMENT?（谁才是真正的实验品？）

    （我艹……这写的……）林郁随着他的视线被那笔触间的激烈情绪震了一下。

    （应该是后期添上的，书写者处于极度愤怒或绝望中。）

    方玉林说着走近两步，认真审视着字迹边缘和镜面划痕。

    （或许是作为实验设计者的林深在质问：研究者与被研究者的界限在哪里？他自己是否也早已沦为被观察、被实验的一部分？这面镜子原本是用来观察别人的。）

    （自己观察自己？自己实验自己？）林郁试着理解，（这哥们后期压力……）

    （恐怕远超常人想象。）

    在两人的闲谈中倒计时渐渐逼近。

    噪音中的私语也变得清晰，它在反复质问：“博士…你看见了…为什么不阻止…”

    方玉林注意到了门锁上所剩无几的时间。他刚站在门前，全息键盘立即浮现。可他却没有抬起手输入答案。

    见方玉林站在门前久久不动，林郁出声提醒：（方大哥，你在干嘛呢？）

    方玉林摇摇头，（这锁要的恐怕不是简单的是或否。）

    （它要的，可能是林深基于这些信息，最终对自己‘身份’和‘责任’的界定。）

    （身份？）林郁不解。

    （他是儿子，是研究者，是…发现了真相却无能为力的人？）

    （不止。）方玉林思维飞速运转，将线索串联，（他是‘母亲悬崖日期（0715）’的相关者，是‘趋同样本（0427）’的发现者，也是…这一切的‘观察者（Observe）’。他无法摆脱任何一重身份，他的责任感和痛苦也源于这些身份的纠缠。答案，或许就是将这些身份‘呈现’出来。）

    （所以…输入这些东西？像拼图一样？）林郁试着理解。

    （对。一个能代表他复杂立场的‘身份声明’。）

    方玉林脑中组合着关键词：母亲（Mother）、0715、#0427、观察者（Observer）。

    考虑到系统可能接受的格式，他将其转化为：M0th3r_0715_#0427_Observe。

    （这能行吗？）林郁有些不确定。

    （基于现有线索，这是最符合他心理逻辑的答案。）

    终于方玉林的手指悬在键盘上方。

    “验证通过。权限级别：受限知情者（Lv.2）。警告：您已踏入被掩埋的真相边缘。”

    【精神污染值：+10，当前10/100。认知同步率（林深）：+8%，当前18%。】

    金属铁门滑开。方玉林一步踏入走廊，房间内令人烦躁的嗡鸣和黑暗真相暂时被关在身后，他朝着吴锦罗可能所在的方向快步狂奔。