罗希度穿着黑色常服快步走进来，额角带着薄汗，脸颊泛着训练后的红晕，汗水浸湿了她的额发，贴在光洁的额头上。
她进门后看到了高宥琳，还没想好怎么主动开口，于是左顾右盼偷偷看高宥琳，手脚显得有些无措。
罗希度刚结束训练还没来得及换衣服，黑色常服上的汗渍还未干透，更添了几分少年人的随性与鲜活。
高宥琳眼角的余光瞥见她，身体瞬间绷紧。
本能的逃避欲涌上心头，她不想让罗希度看见自己的破鞋，更不想面对那双纯粹又炙热的眼睛。
她立刻站起身，将脚胡乱塞进鞋子里穿上，抓起搭在柜上的背包，转身就想往门外走，百褶裙随着她的动作轻轻晃动，划出仓促的弧度。
“那个——”
眼看高宥琳就要迈出门口，罗希度急忙开口，声音带着几分仓促的迟疑，手下意识做出挽留的动作。
高宥琳的脚步顿住，后背依旧对着她，没有回头，白色的校服领口在冷光下显得格外僵硬。
罗希度收回手攥了攥黑色T恤，鼓起勇气说道：“你的伤还好吗？我看采访说你脚腕受伤了，所以才会暂时退出国家代表队的训练。”
高宥琳这才缓缓转过身，脸上没有任何表情，目光平直地落在罗希度身上，眼底的冷漠像一层薄冰。
白色的校服衬得她脸色愈发苍白，却也让她的眼神显得更加锐利。
罗希度被她看得有些拘谨，下意识抬手摸了摸自己狗啃泥似的刘海，手指划过额前的碎发，眼睛却依旧亮得惊人：“感觉好神奇，我是你的粉丝。”
她顿了顿，见高宥琳还是没反应，又急忙补充，语气里满是真诚：“你的比赛我一场没落下全看了，因为我想成为像你一样的选手。”说完，她低头羞涩地笑了笑，声音放轻了些，“虽然不知道你是怎么想的。”
罗希度的黑色常服干净利落，汗渍勾勒出少年人挺拔的身形，眼底的光芒鲜活又炙热。
这份毫无保留的热情和自信，像一束刺眼的光，狠狠扎进高宥琳的心里。
她无法相信，眼前这个曾在童年轻易打败自己的人，会真的把自己当作偶像；更无法忍受对方身上那种未经世事的天真，与自己的窘迫形成鲜明对比。
积压的怨怼、自卑与恐惧瞬间翻涌，她嘴角勾起一抹讥讽的弧度，语气冷得不带一丝温度：“感觉你像傻子。”
“你这种人我可没少见，一年有好几个人，为了高宥琳和梁灿美一起运动而来到这里。
但是都没能坚持半学期就离开，因为不能克服实力差。
即使如此，梁灿美还是三天两头地，接受你这种人入社。你觉得为什么？”
她往前逼近半步，白色的校服随着她的动作微微晃动，眼神锐利如刀，像是要将罗希度的自信彻底戳破：“因为你做得好，你有发展空间？还是我们击剑部需要你？”
“不要自以为是。”高宥琳的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是情绪激动又可以压下的表现，右手下意识地攥紧，百褶裙被捏出深深的褶皱，“击剑部每多一个成员，学校给的预算越多，你只代表了一人份的预算，没有其他意义了。”
罗希度彻底愣住了，脸上的羞涩与期待瞬间僵住，眼底的光芒一点点黯淡下去，取而代之的是浓浓的困惑与委屈。
她下意识地张了张嘴，领口随着她的呼吸微微起伏，问道：“我做错什么了吗？”
“有。”高宥琳的语气斩钉截铁，没有丝毫犹豫，眼神里的怨怼与不屑毫不掩饰。
“相信自己能做到，相信自己能成功。”
她盯着罗希度的眼睛，语气带着一种近乎残忍的直白：“你以为我想知道你的名字，所以说不知道你的名字吗？在这么小的圈子，如果我不知道你叫什么，这就是你的成绩单。”
“拿这种成绩单，也敢有这种自信，光这一点你就做错了。”
话音落下，高宥琳不再看罗希度一眼，转身抓起柜上的布袋，快步走向门外。
脚步声在空旷的更衣室里回荡，留下罗希度一个人僵在原地。
罗希度的肩膀微微颤抖，指尖攥得发白，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来。
她望着高宥琳消失的门口，脸上满是茫然与委屈。
她不懂，自己纯粹的崇拜与关心，为什么会换来这样尖锐的指责。黑色T恤穿在她身上，此刻却显得格外单薄，像是无法抵御这份突如其来的冰冷。
监视器后，导演盯着画面，指尖轻轻敲击桌面，眼底满是赞许。
他特意回放了高宥琳情绪爆发时的片段：攥紧袖口的动作、微微颤抖的声音、眼神里的怨怼与不易察觉的脆弱，每一个细节都精准地传递出角色的内心世界。
而罗希度从期待到错愕再到委屈的情绪转变，也同样自然真挚，白色