教练对你的要求越来越严，稍微有点差错就会被骂得狗血淋头：“心思不全在训练上！动作越来越退步！你这样还想练到顶尖？做梦！”他让你反复练基础的弓步和直刺，每一个动作都要达到极致的标准，差一厘米就重新来，一直练到深夜。
每天早上五点，天还没亮，你就顶着首尔的晨雾出门，往训练室赶。
弓步、直刺、防守、反击，每个动作都要练上百遍，直到肌肉形成记忆。
手腕被剑鞘抽得红痕叠着红痕，疼得拿不起筷子，你就用勺子吃饭；
膝盖的旧伤复发，走路一瘸一拐，你就绑着厚厚的护膝，咬着牙完成训练。
七点，你准时赶到剧组，带着一身疲惫和训练留下的伤痛拍戏。
不管是讨喜的角色，还是招骂的女二，你都尽全力完成，毕竟每一笔片酬，都是你通往高宥琳的铺路石。
收工后，你又马不停蹄地赶回训练室，加练到凌晨才拖着疲惫的身体回到公寓。你的公寓小得可怜，只能放下一张床和一个书桌，墙角堆着满满的训练笔记和赛事录像带，化妆品和衣服反而没几件。你眼底的红血丝就没消过，经纪人欧尼心疼地劝你：“佳娜啊，稍微休息一下吧，身体会垮的。”
你只是摇了摇头，眼底的狠劲丝毫未减：“欧尼，我不能停。别人从小就开始练击剑，我起步比他们晚太多，只能靠比他们多十倍、百倍的努力，才能追上他们。我绝不能输。”
周末的时候，你更是全天泡在训练室里，和专业学员对练。他们大多看不起你这个“演员”，下手毫不留情，你常常被打得毫无还手之力，护具下面青一块紫一块，身上到处都是淤青和擦伤。
可你从来没喊过疼，也没退缩过，每次被打倒，都立刻爬起来，继续挥剑——你要的不是赢了他们，是学会他们的技巧，磨练自己的狠劲，让自己的击剑水平再上一个台阶。
【二十三岁，你赚来的片酬几乎全砸在了击剑上：昂贵的训练费、每月都要更换的剑条、定制的击剑服和护具、还有请私教的费用，再加上经纪公司的抽成，你手里的钱所剩无几，连公寓的房租都快交不起了，只能搬到更小更潮湿的低楼层老小区。】
这里的环境比公寓差，墙面渗水，被子永远带着一股霉味，阴雨天的时候，地面湿滑得能摔倒，连呼吸都能闻到潮湿的味道。可你根本不在乎，只要能有地方住，能继续训练，就足够了。
这一年，你接了一部外景古装剧，拍摄地在釜山附近的乡下，离首尔很远。为了不耽误训练，你只能拍完夜戏，坐凌晨的车赶回首尔，只睡两个小时，就往首尔剑道场跑。
教练见你脸色惨白，眼底的黑眼圈重得像熊猫，站都站不稳，硬逼着你休息半天：“崔佳娜，你不要命了？身体垮了，再怎么练都没用！”
你嘴上答应着，可下午还是偷偷回了训练室，想趁着没人，多练几遍新学的战术。
结果刚练了没多久，就因为体能不支，眼前一黑，晕倒在剑道上。幸好被来拿东西的学员发现，送进了附近的医院。
醒来后，手机里全是经纪人欧尼的信息，语气焦急：“佳娜，剧组那边说你状态太差，影响拍摄进度，要换角了！你快跟导演解释一下啊！”
你看着信息，心里没什么波澜，只是觉得有点可惜——那笔片酬，本来够你买一套新的击剑装备。
隔着病房的门，你隐约听见外面有首尔剑道场的学员在议论：“就是她啊，那个演员，我就说她撑不下去吧，演员怎么可能吃得了这种苦？”“她根本不是真心想练剑，就是想炒作而已，现在热度下去了，估计要放弃了。”
你盯着天花板，眼泪没掉，反而笑了——想让你放弃的？简直是做梦！出院的第二天，你就绑着护具，一瘸一拐地回到了训练室。虽然练动作时疼得浑身发抖，额头上全是冷汗，可每一剑都拼尽全力，没有丝毫懈怠。
【二十四岁，你的击剑进步慢得让人绝望。】
专业击剑远比你想象中更严苛，体能、反应速度、战术思维，你哪一样都比不上从小就接受系统训练的学员。
教练对你的要求越来越高，连呼吸节奏都要配合动作，稍微有点差错，就会被骂“废物”“浪费时间”“半路出家的就是不行”。
和学员对练时，你次次被打得狼狈不堪，手上的茧子破了又长，长了又破，伤口沾到汗水，疼得钻心；腰腹练到拉伤，稍微用力就疼得直不起腰；膝盖的旧伤反复发作，贴满了膏药也不管用，走路都一瘸一拐。
你接的一部高片酬剧集播出后，因为剧组的服化道粗糙，剧情拍得很敷衍，而你在剧组里算是最出名的，于是#崔佳娜 烂片专业户# 的话题在网络上发酵，虽然没冲上热搜高位，却让你的口碑雪上加霜。
没有了粉丝的维护，负面评论铺天盖地。
你没辩解，只是把所有的委屈和愤