你每天早上五点就起床，先去家附近的早餐店帮工两小时，穿着沾着油污的工作服，在闷热的厨房里揉面、打包紫菜包饭、递豆浆，汗水顺着额头往下淌，滴在水泥地上，手臂酸得抬不起来，手指被面团泡得发白起皱。
心里却一遍遍给自己打气：再坚持一下，赚够钱就能报个短期演技班了，就能系统学技巧了。
结束早餐店工作后，你匆匆换了件干净衣服，来不及吃饭就赶去剧组。要么演路人甲乙，要么演餐厅服务员，最多的一次是演尸体，躺在地上一动不动躺了三个小时，起来时浑身发麻。
一天下来收入勉强够吃饭，傍晚收工后，你又马不停蹄地赶去便利店值夜班，从晚上十点到第二天凌晨六点，每天要整理货架、收银、打扫卫生，还要应付喝醉的顾客，累得眼睛都快睁不开了。
回到地下室的时候，天已经亮了，你累得连洗漱的力气都没有，倒在床上就睡着了。那些从图书馆借来的演技教材，被扔在床头，页角卷了边，上面落了层薄薄的灰尘，再也没翻开过。
你心里也着急，睡前偶尔会拿起书，可刚看两行，眼皮就沉重得往下掉，只能又放下。有一次，你在剧组候场时，看到主演们围在一起对戏，他们眼神里的情绪自然又动人，一个眼神、一个抬手的小动作都充满张力，你站在远处看着，心里又羡慕又难受。
你也想变成那样，可连静下心来学习的时间都没有，只能在生存的泥沼里苦苦挣扎。有时候会想，要不就放弃吧，找份稳定的工作算了，可每次摸到那张一直放在口袋里的《二十五，二十一》片场工作证，又不甘心——这是自己坚持了这么久的希望，就这么放弃太可惜了。
【21岁，你好不容易通过熟人介绍，争取到一个有三句台词的小配角——给主角递文件的秘书。你激动得好几晚没睡好，可因为连续熬夜打工，拍摄的时候精神恍惚，NG了十多次，被导演当众骂“不专业”，最后不仅没拿到报酬，还被多家剧组拉进了黑名单，再也没给过你演戏的机会。】
那天你顶着浓浓的黑眼圈去片场，眼睛里全是血丝，脸也肿着，嘴唇干裂起皮，一看就是没睡好。你把三句台词在心里背了几十遍，写在纸条上，贴在手心，反复默念，生怕出错。
心里一遍遍告诉自己：一定要记住，不能忘词，这次机会太重要了，一定要抓住。
可当灯光亮起、摄像机对准你的时候，你仿佛回到了小学时的那次文艺汇演，大脑突然一片空白。手心的纸条被汗水浸湿，字迹模糊，你盯着主角的脸，张了张嘴，原本背得滚瓜烂熟的台词，怎么也想不起来了。
“社、社长ni这是您要的……要的东西。”第一句台词被你念得颠三倒四，舌头都打了结，声音里全是疲惫的沙哑。
导演“啪”地把剧本摔在地上，怒吼道：“不想演就滚！连三句台词都背不好，你是来浪费大家时间的吗？我们剧组不养闲人！”
全场的目光都集中在你身上，有同情，有嘲笑，还有工作人员不耐烦的叹气声。你脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
你想解释说自己是因为连续打三份工，昨天只睡了两个小时才状态不好，可话到嘴边又咽了回去——你知道，在这个圈子里，没人会听失败者的借口，大家只看结果。
你捡起剧本重新站到镜头前，深吸一口气，努力让自己平静下来，可后面还是频频出错：要么念错台词，要么递文件的动作太僵硬，要么眼神不对焦。
导演终于没了耐心，挥手让副导演换人，冷冷地丢下一句：“以后别再让我看到你，专业度为零。”
你走出片场的时候，感觉浑身都在发抖，心里又委屈又绝望。外面突然下起了小雨，冰冷的雨水打在你的脸上，混着眼泪一起往下掉。
你没有打伞，就那样漫无目的地走在街上，雨水打湿了你的头发和衣服，贴在皮肤上冰凉刺骨，你却一点都没感觉到冷。掏出手机想看看时间，才发现屏幕上堆着五个未接来电，是Haerin打来的——她是你练习生时期最好的朋友，在22年成功出道，成了人气女团的top成员。
你疲惫地回拨过去，电话响了很久都没人接，只传来机械的忙音。你盯着屏幕看了几秒，手指无力地垂下，终究还是把手机塞回了口袋。
生存的压力压得你喘不过气，连自己都顾不上，哪里还有心思去想曾经的朋友为什么打电话。你只觉得心里特别累，好像所有的力气都被抽干了，连哭都哭得有气无力。
从那以后，你的名字被列在了多家剧组的“黑名单”上，再投递简历都石沉大海，连跑龙套的机会都没了。
你再也不能靠演戏相关的工作赚钱，只能找更辛苦但薪酬更多的体力活——去建筑工地搬砖、和水泥、扛钢筋，要在烈日下暴晒八小时以上。每天下来，手上磨出了厚厚的茧子，指节肿得像馒头，身上到处都是磕碰的伤口，被太阳晒得黝黑，再也不是以前那个皮肤白皙