清晨，许知意常常醒来后在家里找寻沈南洲的身影，可却找不到。沈南洲总是起得极早，厨房里会温着他准备好的早餐——一碗始终如一、熬出米油的小米粥，或是一杯温热的蛋白粉冲剂，旁边必定配着分装好的药盒，以及一张便签：「乖乖，记得吃饭吃药。有事先发微信，我查完房回复。晚点联系。——南洲」
字迹有时匆忙，却从不会漏掉“乖乖”二字。
起初几天，许知意会失落地对着空荡的客厅发呆。身体依旧容易疲惫，厌食感如影随形，独自吃饭变得格外艰难。她常常对着那碗粥坐很久，才能勉强咽下几口。没有沈南洲在一旁轻声鼓励，食物的味道似乎都寡淡了许多。
但她知道，不能这样。南洲在为了他们的未来奔波，她不能成为拴住他脚步的绳索。
她开始尝试给自己制定日程表：起床、洗漱、喝药、尽力吃完早餐、休息片刻后看书或写作业、中午自己热一下南洲提前备好的午饭、午睡、然后画画或者写小说。她把时间安排得满满当当，试图用规律的生活对抗病中的虚无和对他不在身边的失落。
沈南洲确实很忙。新环境的适应、主任的看重意味着更多的责任和更复杂的病例。他不仅是许知意的丈夫，更是许多病人的沈医生。门诊、查房、会诊、病例讨论、学术会议,写论文……他的时间被切割成无数碎片。
但他从未让许知意感觉被忽视。只要稍有空隙，他的微信总会准时抵达。
「吃早饭了吗？药吃了没？」附上一张他在医生办公室拍下的窗外天空。
「中午吃了什么？拍给我看看。」
「刚看完一个疑难病例，想起你了。在做什么？累不累？」
「晚上可能10点才能到家，有个有个病危需要守着。我给你点外卖，别饿着。」
他的关心细碎而具体，渗透在她独处的每一个缝隙里。有时是文字，有时是短短几秒的语音，背景音里常常夹杂着护士站的呼叫铃、同事的讨论声或是匆忙的脚步声。这些声音让许知意清晰地感知到他的世界，那个她向往又暂时无法触及的、忙碌而充实的医学世界。
她也学会在他忙碌时不打扰，只在他询问时，分享自己窗台上晒太阳的绿植、写到一半的小说段落、或者一顿虽然只吃了几口但认真摆盘了的午餐照片。
傍晚，是许知意一天中最期待的时刻。她会竖着耳朵听门口的动静。密码锁锁的声音，是她听过最动听的音乐。
沈南洲回家时，脸上常带着疲惫，但眼神总是清亮的。他会先放下公文包，脱下外套，然后走到她身边，很自然地先探手摸摸她的额头，感受一下体温，再将她揽入怀中，抱一会儿。不需要过多言语，这个拥抱就能洗去他一整天的疲惫，也填满了她一天的等待。
“今天怎么样？有没有哪里不舒服？”这是他每天回家后的固定开场白，声音里带着不易察觉的仔细，是医生对病人的询问，更是丈夫对妻子的牵挂。
许知意总会在他怀里蹭蹭，然后扬起脸笑：“挺好的呀，你看，我好像多吃了两口饭呢。”
她报喜不报忧，将呕吐和不适悄悄藏起，只想让他看到自己好好的一面。
晚餐通常是沈南洲来做。他换下衬衫，穿上家居服，在厨房里忙碌。许知意就搬个小凳子坐在厨房门口，看着他挺拔的背影。他会一边做饭，一边跟她闲聊几句医院的趣事，哪个小护士又闹笑话了，哪个病人康复出院送来锦旗了，或是医生们又提到了她。
饭菜依旧清淡，但他总会变着花样，试图刺激她脆弱的味蕾。往往她只吃几口就放下筷子，他也从不勉强，只是默默记下她多夹了一筷子的菜，下次再做。
饭后，是他雷打不动的“治疗时间”。督促她喝下苦涩的中药，然后为她做艾灸和针灸。他的手法专业而温柔，指尖带着令人安心的温度。客厅里弥漫着艾草的独特香气，灯光柔和，两人常常不怎么说话，却有一种无声的默契在流淌。
有时，他会在治疗时接电话，是科室打来的紧急会诊或病人情况咨询。他会立刻进入工作状态，语气冷静果断，用词专业清晰。许知意就安静地看着他，看着她的沈医生沉稳可靠的模样，心底生出骄傲，那点因陪伴被剥夺而产生的微小委屈也随之消散——她的南洲，正在发光发热，救死扶伤呢。
等他挂掉电话，眼神会立刻软下来，带着歉意看她：“抱歉，乖乖。”
许知意总是摇摇头，真心实意地说：“没事呀，病人更重要。”
夜深时，如果他没有需要连夜处理的论文或报告，他们会相拥在沙发上看一部电影，或者她弹尤克里里给他听。但很多时候，他看着看着就会睡着。头微微歪向一边，呼吸变得均匀绵长。
许知意会悄悄关