“老婆！”李一杲火箭般冲过去，顺手抄起墙根的小马扎，哧溜一下滑到她脚边坐下，那架势活像古代臣子递急报：“我啱啱成了真人喇！”他双眼亮得惊人：“畀师父洗咗脑啊！记忆铲走晒！”
“哐啷——”赵不琼手腕猛地一抖，汤勺险险擦过碗沿磕出声脆响。脸上那份岁月静好的甜笑瞬间冻住，她慢动作般放下汤碗，狐疑的视线像探照灯上下扫射：“失忆？那你点知我系你老婆？”
“唔系铲走晒嘅记忆，”李一杲急急摆手，额角竟沁出细汗。他努力搜刮着词句，仿佛那些字眼刚从土里刨出来还沾着泥，新鲜又陌生：“系...系啲字同讲话嘅记忆啊！成个脑子，好似清空咗嘅硬盘，”他笨拙地比划着自己的太阳穴，指尖戳得发髻微乱，“净系得返...”话到嘴边又卡壳，他急得喉结直滚，“净系得返——画面！一箩筐一箩筐闪啊闪嘅画！”
接着，他喉咙里溢出几声不成调的气音，手舞足蹈，像上演一出哑剧——指指自己脑袋代表信号塔，又对着虚空点点戳戳表达传输信息，最后两手一摊示意网络故障，懊恼地垮下肩膀：“信号断咗线！睇到识得，识得个‘嘢’系乜，但系...系乜‘名’，点‘叫’佢？塞死咗啊！”他用力捶了捶胸口，仿佛要把那团堵住认知的棉絮捶散。
“仲有啲...似系识飞，对手脚又畀缠住咗啲藤蔓，”他龇牙咧嘴做出挣脱状，“话想郁，偏偏畀嘢捆实咗——就系噉嘅‘讲唔出’嘅死感！”看着丈夫脸红脖子粗地跟不存在的藤蔓较劲，赵不琼噗嗤一声，嘴角重新弯起一点弧度，却掩不住眼底的忧心。
李一杲趁机深吸一口气，一五一十，将翰杏园青石板上蜿蜒的水痕、被高墙掐断的日光、还有那行让他脑袋过电的甲骨文匾额下的顿悟…这些没有文字的“奇遇”，倒豆子般囫囵吐了出来。
李一杲只是给赵不琼讲了为啥跟王禹翔去爬白云山的开头，李妈那堪比高分贝喇叭的嗓门已然穿透空气，“嗡”地一声震得客厅吊灯的水晶穗子集体打摆子：“开——饭——啦！米吹水啦！”
赵不琼温软的手掌轻轻搭在李一杲手背上，像是给一枚躁动的硬币按下暂停键：“老公，天塌下来也得先喂饱五脏庙，事儿再大也等饱了肚子再议。”
两人挪步饭厅落座。四口之家围桌，餐盘交错间，李妈话头铁打不动锁定即将到来的“大日子”。她手腕一抖，油亮的当归鸡汤稳稳落进儿媳碗里，旋即扭身，那目光锐利得能刮下李一杲一层脸皮：“衰仔，你听真啲！下个星期就系阿琼的大日子，三条A你都记牢佢！”她掰着指头，一条条数落，比菜市场精算师还利落：“第一，‘见红’！要系厾裤有啲啡啡哋，千祈莫慌！记住佢系乜色、几多量。但系要即刻Call我同医生！”
“第二，‘阵痛’！肚皮硬咗又软返，就系阵痛！刚开头可能隔一两个时辰先痛一下，好似蚊叮。佢要系开始密过公厕排队咁——半个时辰痛三趟！就即刻抄起待产包，火烧眼眉咁扯去医院！记住计时！几耐痛一次，一次痛几耐，精确到秒！手机装个阵痛计数App未啊？冇就今晚装！”
“第三，‘穿水’！要系忽然间下边暖暖湿湿一大滩——好似爆水喉，止都止唔住！嗱，即刻叫阿琼踎低咗或者垫高个屎窟瞓床！千祈莫企！莫行！莫冲凉！跟住打俾我、打俾医生、Call白车，三样一次过做齐！听到未？！穿水拖得耐，个仔会焗亲噶！”
李妈顿了一下，筷子笃笃笃敲着碗边，加重语气：“仲有！阿琼你听住：到时肚饿都只准食啖葡萄糖水！惊生嘅时候屙到你妈都唔认得！唔听话想偷偷食嘢，我即刻没收你手机！”
赵不琼乖巧点头，李一杲则听得眼皮直跳，忙不迭应承：“收到收到！三条A：见红报告，阵痛密过打更，穿水垫屁股！”李妈这才露出点满意神色，夹了块姜醋蛋到儿子碗里：“算你识做。最后一句：你个死仔包，手机廿四小时唔准静音、唔准没电、唔准行开阿琼半步！到时辰仲拖拖拉拉，你阿妈我用鸡毛掸赶你出街！”她嘴角向下撇，露出经典的李氏杀气表情。
风卷残云，碗盘见底。李妈化身家务龙卷风，一把抄起脏衣篓，“嗖”地卷下楼去。李毅老爷子早默契地撸起袖子盘踞在洗碗池前。李一杲和赵不琼如同两尊误入凡间的人形摆件，对望一眼，被二老无缝衔接地“请”进了客厅沙发。眨眼功夫，楼下洗衣机已开始滚筒轰鸣，客厅瞬间成为专属二人世界的静谧气泡。
“老公，”赵不琼忽然切回字正腔圆的普通话，指尖戳戳李一杲胳膊肘，像发现了大新闻的记者，“你嘴巴刚刚上演‘叛逃’大戏了？这粤语…溜得像‘饮早茶’喝了几十年的老茶骨！”
这对夫妻的语言交流向来是场奇异混搭：李一杲的西北版普通话撞上赵不琼的粤味广府话，互相倒能懂，但他那口“煲冬瓜粤语”常搅得赵不琼眉头打结，久而久之便养成各讲各话的习惯。
如今？李一杲迷茫地晃晃脑袋，一句“我点解唔觉嘅？