赵不琼低下头，手指无意识地摩挲着桌面上的老班章茶饼。那茶饼表面光滑如玉，在她指尖流淌着温热的触感。斜阳穿过荔龙兰亭外枯黄的蕉叶缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，像是为她涂抹了一层淡淡的金粉。她能感受到陆静的目光落在自己身上，那目光中既有担忧的温度，又有期待的重量。“老师…”她欲言又止，喉咙里像鲠着一根刺。
“我也是个老顽童。”无问僧的声音忽然变得柔和起来，“我喜欢把一切都当作玩具。这里的庭院假山是我的玩具，写小说是我的玩具，甚至你们，也都是我的玩具。人生就像一场没有重来机会的游戏。”他顿了顿，目光深邃如潭水：“有了企业使命很好，但使命应该是这个游戏的终极目标。就像在茫茫大海中航行，必须要有指向的北极星。”
无问僧思考问题的方式与众不同。他的学生们总是着眼于当下的每一步该怎么走；而他却总是在思考未来会在现在的投影中投下怎样的影子。滴水岩公司的“烂片时代”玩法虽然重要，但在他看来远不如“玩”这个字眼背后的意义更重要。这就好比淘宝的诞生不仅改变了商业模式，更重塑了整个商业生态。他望着荔龙兰亭头顶上的榫卯穹顶和木六角灯笼，忽然伸手打开了灯。灯光亮起的瞬间，穹顶上的纹路如同古老的河流被点亮，在黑暗中蜿蜒流淌。这让他想起一句话：一盏明灯总能照亮迷途者的心灵。
然而好景不长，翰杏园里的自动喷淋系统启动了。细密的水珠在空中织成一张湿润的网，在风中飘散。水雾笼罩着整个龘溪，仿佛为它披上了一层薄纱。远处的景色在雾气中若隐若现，宛如一幅水墨丹青。但这些水雾却让无问僧有些烦闷——就像一个人明明已经吃饱喝足，却还要被迫吃第二顿饭。一片枯黄的龙眼树叶飘落在他的头顶。无问僧伸手想要掸掉它，却发现这片叶子就像一个调皮的孩子，怎么赶都赶不走。最终他不得不亲自将它摘下，扔向远处。没想到这片叶子似乎与他杠上了，在风中打了个转又飞了回来，稳稳地贴在他的脸上。无问僧终于忍不住笑了：“这叶子倒像是跟我有仇似的！”他一边说着，一边将叶子撕成碎片丢进垃圾桶里。这一幕让人不禁想起一句老话：有时候命运就像一片执拗的落叶，总想跟你较个高低。
待心情稍稍平复后，无问僧转向两个弟子问道：“既然咱们要开启‘烂片时代’，那么究竟该分享些什么呢？”
“分享生命的故事啊。”赵不琼回答说，“只不过是以短片的形式而已。”
无问僧没有直接给出答案，而是让两人去分析当下主流的视频类分享平台，归纳总结一番，再做个对比。赵不琼开始逐一描述他们与主流平台的区别：“小某书上大家主要分享真实生活的点滴，照片啊、短视频啊，都是生活实录。咱们烂片时代呢，则是以理想故事甚至幻想故事为基础，不完全是真实生活的分享。某音一开始是让大家分享音乐的，以娱乐类分享为主。虽然现在什么短视频都有了，但说到底还是娱乐至上，那些娱乐故事也不成体系。咱们这儿呢，是成体系地讲故事、讲梦想…”
无问僧又问：“朋友圈和视频号里不也很多人讲故事嘛，甚至有人把大国军事博弈都弄成评书来讲了，咱们跟它们有啥不一样？”
赵不琼没想到无问僧的问题这么细，这可是她以前没注意到的。至于视频号里的军事题材短视频，她更是一窍不通，军事题材从来都不是她的菜。她笑了笑，解释自己熟悉的部分：“老师，军事博主的评书故事我真不知道。不过朋友圈和视频号里，大都是圈子里的事儿，比如晒娃啥的。小某书和某音上晒娃的，好多都是为了打广告。咱们这儿呢，就是纯粹玩，找志同道合的人一起玩理想梗、梦想梗。”
无问僧听完，沉默了一会儿，然后看向陆静，似乎在征求她的意见。陆静点点头，挺赞同赵不琼的说法：“四师姐说得没错，我也觉得是这样。小某书、某音、微视圈这些平台，都是基于现实生活的。咱们烂片时代呢，就是给大家一个把梦想故事拍成短片分享的地方，差别还是挺大的。”
无问僧没有继续发问。他沉默了一会儿，仿佛已经领悟了这个项目的最终面貌，预见了未来的深刻变迁。那么，无问僧究竟预见到了怎样的未来呢？在他眼中，这正是“春秋笔法”的精髓所在。所谓春秋笔法，在他看来就是孔子传承下来的最高明的一种“玩”的文字游戏。这种游戏讲究文字里藏着褒贬，不直接亮出自己的观点，而是通过细腻的描写、巧妙的修辞和精心的选材，间接又微妙地传达自己的意思。
无问僧是很喜欢这种文字和思想游戏的“玩”法的。每当学生追问无问僧的具体看法