别说，这非洲鲫鱼做成的腊鱼啊，味道比很多鱼类的腊鱼都要好。所以，入冬之后做腊鱼就成了非洲鲫鱼的常规处理方法了。
“哎，老黄，你是本地人，最懂番禺这边的天气了。我邻居见我腊鱼，还跟我说过了冬至就不能腊鱼，那咱们是不是过几天就不能再腊鱼啦？”一个老头捋着花白的胡子，眉头微微蹙起，眼神里满是对这即将逝去的腊鱼季节的不舍。
“可不是嘛，”老黄点了点头，语气里透着几分认真，“大雪之后、冬至之前，那才是腊鱼的黄金时节呢。天气干燥，一滴雨都不下，腊鱼正好。可冬至一过，天气就变得跟孩子的脸似的，说变就变，又冷又潮湿，有时候还莫名其妙地回暖。腊鱼啊，得靠那连续的好天气来晒，要是碰上阴雨连绵的潮湿天，那鱼晒不干，可就容易坏了，吃起来也没那股子鲜香味了。”
说着说着，老黄叹了口气，目光不由自主地投向了自己的鱼篓。里面已经躺着好几条活蹦乱跳的非洲鲫鱼，它们似乎还不知道自己的命运即将发生改变。老黄心里盘算着，再过几天，恐怕就算钓到非洲鲫鱼也没地方处理了，得换个钓鱼场了。他眼中闪过一丝留恋，心里暗暗较劲，今天怎么都得把钓鱼入场券的钱翻倍挣回来，不能亏了这腊鱼季节的最后一点时光。
几个老头显然不是本地人，他们听着老黄滔滔不绝地介绍着本地的天气变化，还建议今天就当作是腊鱼季节的最后一天来钓鱼，都纷纷点头表示赞同。他们望着老黄那满是经验的脸庞，心里不禁生出一丝敬意。他们都知道，这腊鱼的季节眼看就要过去了，再想品尝到那香喷喷的腊鱼，就得等到明年这个时候了。于是，他们更加珍惜这最后的钓鱼时光，手中的鱼竿也挥动得更加起劲了。
李一杲小时候家里腊鱼可没少吃，对那腊鱼的味道熟悉得很。在陕西，从立冬开始一直到第二年立春，都是腊鱼的好时节。所以，当李一杲把父母接到番禺定居后，他母亲还以为这边也一样，第一年立冬就张罗着腊鱼。结果，腊鱼还没干透，呼啦啦一场台风就来了，这下可糟了糕，半干的腊鱼只好匆匆收进冰箱。
赵不琼是本地人，可为啥没提醒婆婆呢？原来赵不琼家里富裕，哪里做过这些腊鱼的活儿，对这些传统家庭的生活小窍门，她是一点儿也不了解。眼见婆婆的腊鱼搞砸了，她心里也挺不是滋味，赶紧拿起电话给师娘打听。这才知道，沙湾古镇这边有“过冬不腊鱼”的说法，一年里头，只有大雪之后、冬至之前这短短十几天能腊鱼。不到大雪，天气还会回暖，台风说来就来，不能腊；过了冬至，毛毛雨下个不停，天气潮湿，也不能腊了。
“看来，这二十四节气，到了不同地方，差别还真大。那易经里说的时空变化，会不会也因人而异、因地方而异呢？”李一杲听着老人们的谈论，心里头也犯起了嘀咕。
他一边琢磨着，一边继续往北斗河大堤走去，没几步就踏上了大堤。
北斗河涌口村这边，沿岸有不少小码头，码头就一条独木桥能过去，木桩上拴着小小的打鱼木舢板。这种小舢板，别的地方怕是早就没影了，就涌口村还有不少。李一杲听涌口村的人说，全村三四百条舢板渔船，早上出去北斗河打鱼的村民还不少。村民们打上来的鱼，就在村里的农贸市场卖，那河里的鱼鲜得很。李一杲的老妈最爱大清早跑来瞅瞅有啥河鲜，买到河虾就成了一家人的美事，那河虾的鲜味，比养殖虾可强太多了，李三问更是吃得停不下来。
走上北斗河大堤，一股河面吹来的凉风嗖嗖地直往衣领里钻，李一杲不禁打了个寒颤，连忙把衣襟裹得更紧了些。随后，他挪步至河边的大堤下，找了个地儿蹲下，冷风从头顶呼啸而过，这下感觉好多了，没那么刺骨了。
北斗河，作为珠江磨刀门的一条主水道，那水量、那河面，都不是一般的大。特别是这北斗河这一段，窄的地方也有百丈宽，宽的地方更是一里开外，一眼望不到边。说来也怪，北斗河的河水跟咱内地的江河就是不一样，它跟大海似的，也有涨潮落潮。出海口那涨潮涨到最高的时候，叫做满潮，潮高都能超过七尺；落潮落到最低的时候，叫做干潮，潮高就剩下不足两尺了。虽说北斗河离出海口还有几十公里远，但这潮起潮落的，也带着北斗河的河水跟着一起起伏，这景象李一杲小时候可从没见过。自从来了沙湾古镇定居，他对这河水能潮涨潮落的事儿是越来越感兴趣，没事儿就爱来北斗河边看看潮汐。
李一杲蹲在河堤下面，瞅着河水退了好长一段距离，心里明白，现在是落潮时候，而且眼瞅着就要退到最低点了。他挪到河水边，眼睛瞪得溜圆，仔细在河岸的石头缝里翻腾，想看看有没有躲着的小螃蟹。嘿，还真让他瞧见了几只，可惜啊，都小得可怜。他叹了口气，心说这么丁点儿大的小螃蟹，哪儿有肉吃啊，还是算了吧，不抓了。
转悠了一会儿，李一杲的鞋子沾满了泥巴，脏兮兮的。他走回河堤上，心里琢磨着，这要是回家让赵不琼瞧见了