水晶吊灯将大殿照得恍如白昼，身着华服的贵族们举杯交谈，衣香鬓影间，每一句笑语都暗藏机锋。谢揽星坐在萧寒身侧，一身月白礼服，像误入猛兽巢穴的白鹿，与周遭的奢华格格不入。
他垂眸盯着面前镶嵌金边的餐盘，指尖在膝上无意识地划着衣服上的纹路。萧寒正在与邻座的一位军方将领低声交谈前线战况，似乎完全忘记了他的存在。这正合他意。
"那就是维兰的王子？果然如传闻般弱不禁风。"一个略显尖锐的女声从不远处传来，毫不掩饰音量。
"听说他连最基本的机甲模拟都承受不住，真是浪费了那张脸。"
讥讽声细细碎碎地传来，像针一样刺入耳膜。谢揽星端起水杯，指尖因用力而微微发白。这不是表演，是真实的屈辱——为故国，也为不得不隐忍的自己。
就在这时，二皇子凯因斯端着酒杯，摇摇晃晃地走了过来。他显然已喝了不少，脸上带着不正常的红晕。
"元帅，不介绍一下你的新宠吗？"凯因斯的目光黏在谢揽星身上，带着令人作呕的贪婪。
萧寒抬眸，眼神冷冽："二皇子醉了。"
"醉？"凯因斯嗤笑，"我清醒得很。"他突然伸手，竟要摸向谢揽星的脸，"来，再让本皇子看看，维兰的水土养出来的人，是不是特别的......"
谢揽星猛地向后一缩，撞翻了手边的水杯。清脆的碎裂声让周遭一静。
"够了。"萧寒的声音不高，却让凯因斯的手僵在半空。
老皇帝的声音从主位传来："何事喧哗？"
凯因斯悻悻地收手，恶狠狠地瞪了谢揽星一眼，转身离去。
这场小风波让更多目光聚焦在谢揽星身上。那些目光里有怜悯，有好奇，但更多的是轻蔑。他低着头，肩膀微微颤抖，像风中残叶。
宴会进行到中场，按照惯例，会有文艺表演。今晚，登场的是帝国最负盛名的交响乐团，演奏的是气势磅礴的《星河进行曲》。
铿锵的乐章回荡在大殿中，歌颂着帝国的武勋与荣光。
演奏结束，掌声雷动。老皇帝似乎兴致很高，目光扫过全场，最终落在谢揽星身上。
"维兰的王子，"皇帝的声音带着不容置疑的威严，"听闻维兰艺术独具特色，不知今晚能不能让我们领略一番？"
这看似随和的邀请，实则是又一道考题。所有人的目光都聚焦过来，等着看这个战败国的王子如何出丑。
萧寒侧头看了谢揽星一眼，眼神深邃，没有表示。
谢揽星缓缓起身，优雅地行了个礼："陛下，维兰艺术粗陋，不敢在帝国雅乐前献丑。"
"无妨，"老皇帝摆手，"艺术无分高下。"
谢揽星垂眸片刻，再抬头时，眼中已是一片沉静："既然如此，请容我吟诵一首维兰的预言诗。"
谢揽星站在大殿中央，不需要乐器，不需要伴舞。他闭上双眼，仿佛在汲取来自维兰星海深处的力量。当他再次睁开时，那双眸子里不再是怯懦，而是一种先知般的悲悯与悠远。
他开口，用维兰古语吟诵起来，那语言古老而富有韵律，像教堂的钟声，又像行星运行的歌谣：
“我并非生于王座，而是诞生于星火的余烬，
我的王冠由陨石铸成，我的权杖是断裂的银河。
众神在何处沉睡？在破碎的星环，还是在寂静的星云？
他们沉默，唯有无尽的虚空，是我永恒的回应。
啊，我的家园，已化作壁画上的残影，
而我，是这壁画中，唯一流淌的眼泪。”
帝国通用语的同步翻译在大殿光屏上静静流淌。
起初还有细微的嗤笑声，但随着那悲怆而宏大的诗境展开，大殿陷入了死寂。这诗歌里没有帝国的征服与荣耀，只有文明的挽歌、神的沉寂与个人的渺小。
当谢揽星吟诵到最后一句时，他的声音带着一种破碎的颤音，仿佛他真的就是那滴从古老壁画上滑落的、承载了整个文明重量的眼泪。
寂静。长久的寂静。
突然，主位上传来一声几不可闻、却沉重无比的叹息。老皇帝像是被抽走了力气，向后靠在椅背上，怔怔地望着虚空，手指无意识地摩挲着拇指上一枚陈旧的玉石扳指
那是已故皇后留下的旧物。他的神情有些恍惚，仿佛透过谢揽星看到了什么久远的回忆。他低声喃喃，只有近侍才能听清：
“奥菲莉娅……她也曾写下过这样的诗篇，在她的花园里……”
已故的奥菲莉娅皇后，出身文学世家，年轻时曾是帝国有名的才女，最爱那些描写星空与自然的诗篇。老皇帝与她感情甚笃，她的早逝是他心中永远的痛。
这一刻，谢揽星吟诵的不是诗，是一个老人尘封多年的爱情与