余松讲这些时，薛晚照觉得自己问他家银行卡密码，他都会毫不犹豫地讲出来。
妹妹是白血病，去年查出来的，一直在医院化疗。几个月前进行了骨髓移植手术，爷爷在照顾。
来淮江前，薛晚照没告诉爷爷，害怕他不同意，这会儿她从电梯出来还在担心爷爷会说自己，但也没持续太久，很快被能见到妹妹的开心替代。
背着包，薛晚照的脚步轻快，她悄摸摸到妹妹病房前，目光往里看，并没瞧见爷爷，于是她身体贴墙边慢慢往里面走，想给妹妹惊喜。
探出半个头，看到妹妹带着口罩在翻花绳。
因为生病了，妹妹头发全部剃光了，人越来越瘦。记得以前妹妹还是一个圆润的小胖子，胳膊肉肉的，捏起来很舒服，薛晚照喜欢假装咬妹妹胳膊，逗得她吱呀乱叫。
但这段记忆也有些久远了。
薛晚照初中念寄宿学校开始不常回家，再后来妹妹生病，两人就聚少离多。
妹妹翻花绳翻得认真，大概一时半会儿都不会发现薛晚照来，薛晚照主动从墙后面走出来，她轻轻地叫了妹妹名字：“薛晚凝。”
“啊~。”薛晚凝抬头，看到薛晚照后扔掉了手上绳子，苍白的脸上，那一双眼睛亮晶晶的：“姐姐，你怎么来了，我都好想你啊，我昨天梦到你了。”
闻此，薛晚照眼眶湿了，她上前抱着妹妹，紧紧地抱着。妹妹的体温和心跳让她觉得无比安心，所有的难过、恐慌、敏感、脆弱......都在此刻化为虚无。
只要有妹妹，只要有妹妹，她就能做个大人，吞下委屈和责任，坚信通过自己的努力以后生活会更好。
“要呼吸不过来啦。”薛晚凝挣扎着，像一只小刺猬。
薛晚照松开胳膊，宠溺地问：“小姐，呼吸不过来，需不需要人工呼吸呢？”
“需要！”说着，薛晚凝就嘟起了嘴巴，等着薛晚照亲上来。
薛晚照笑了笑，吻上了脸颊，但薛晚凝特别不满意，瞬间睁开了眼，娇声娇气地抱怨道：“为什么不亲嘴巴，是不是想把初吻留给未来的男朋友？”
“哪有。”
薛晚照并不是觉得不好意思，只是她对这个话题不感兴趣，她早就打算一辈子都不结婚，不谈恋爱了。
“就有！”薛晚凝撒泼。
“好了好了，有就有吧。”薛晚照取下书包，拉开拉链，把东西拿出来。薛晚凝看到书的那一刻脸都黑了，皱巴巴的：“我都生病了还要看书啊，好狠心的姐姐。”
薛晚照解释：“这个是故事书，无聊的时候看。”
“哦。”
薛晚凝捧着脸颊，盘着腿，翘首以盼地看着薛晚照继续拿礼物。一本画册，一盒彩笔.....没有吃的，她有些失望，情绪一览无余地展示着。
“为什......。”
薛晚凝话问题还没出口，薛晚照掏出套着纸袋的两串糖葫芦，阵阵甜味飘散。她可算是高兴了，兴奋地想要在床上跳起来：“姐姐，我爱吃这个。”
“这个？”薛晚凝可爱极了，薛晚照忍不住想要逗逗。她拿着糖葫芦起身，与病床拉开距离，让薛晚凝够不到，“这个是什么啊，这个你可不能吃，我买了两串，一个给爷爷，另一个是我吃的，没有你的份。”
“啊~。”薛晚凝垂头丧气地坐回床上，抱臂生气，还把脸转向了另一边。
薛晚照咯咯笑了起来，开始哄人：“有你的份，但是要问问护士阿姨能不能吃。”
因为生病，薛晚凝能吃的食物少之又少，这个年纪能吃的零食，她几乎都不能吃，看到糖葫芦口水要流一地了。心情即可转晴，率先替护士阿姨做了决定：“能吃能吃。”
“你说了可不算。”薛晚照把糖葫芦重新放进包里，“等护士阿姨来查房了问她，爷爷呢？”
“不知道。”
不知道？
薛晚照给爷爷打电话，电话没接通。人生地不熟的，她也不敢轻易出去找，就坐在病床前跟薛晚凝聊天，旁边还住着一个七八岁的小男孩。
两姐妹就聊了好多。
直至傍晚时分，爷爷才从外面回来，他衣服脏脏的，后背有不少尘土，薛晚照看到心里很不好受。她默默上前，亲昵地喊了声：“爷爷。”
爷爷已有七十六岁，苍老的岁月在他脸上极尽镌刻。稀疏的白银发，枯皱的皮肤，眼皮耷拉着，浑浊的眼眸流露出暖意，说着难辨的西渝方言：“你咋来的啊。”
“坐车。”
“自己？”
“嗯。”
“太危险了。”爷爷说着就要拿出手机给周品打电话，薛晚照不想让亲生父母知道，连忙上前阻止，“我明天就回去了，我不想让她们担心。”
爷爷枯瘦的手握着手机，拨电话的动作停了。