她不知道自己去哪里，也不知道能去哪里。父母家？她无法面对母亲必然的追问和责备。和苏蔓倾诉？然而此刻她连说话的力气都没有。最终，她还是拖着疲惫不堪的身体，回到了和林述共同居住的那个公寓。
用钥匙打开门，屋内灯火通明，饭菜的香味飘来。林述系着围裙从厨房探出头，脸上带着惯常的温和笑容：“回来啦？今天怎么这么晚，手机也打不通。快去洗手，吃饭了，我炖了你爱喝的汤。”
这熟悉的一幕，曾经是她无数次加班深夜归来时，最温暖的慰藉。但此刻，这温馨却像一层虚假的薄膜，覆盖在即将爆发的火山之上。她沉默地换好鞋，把包扔在沙发上，没有像往常一样去厨房帮忙，也没有回应他的话。
林述察觉到了她的异常，端着一盘菜走出来，打量着她：“怎么了？脸色这么差，工作不顺利？”
姜莱走到餐桌前坐下，看着一桌精致的菜肴，毫无食欲。她抬起头，看着林述，声音沙哑：“我今天……在会议上，跟领导吵翻了。”
林述愣了一下，放下盘子，在她对面坐下，眉头微蹙：“吵翻了？怎么回事？‘启航’那个项目？”
“嗯。”姜莱简单地叙述了事情的经过，省略了自己情绪失控摔门的细节，但重点强调了客户的无理要求和上司的无原则妥协。
她原本以为，林述至少会理解她的委屈，哪怕不赞同她的方式，也会给予一些安慰。然而，林述听完，沉默了片刻，开口说的却是：
“莱莱，你太冲动了。”
姜莱的心，瞬间凉了半截。
林述叹了口气，语气带着一种居高临下的分析和不满：“客户提出不合理要求，这在哪个行业都很常见。上司让你妥协，自然有他的考量，可能是维护客户关系，可能是为了更大的利益。你当着所有人的面，尤其是客户的面，这样顶撞上司，让他下不来台，考虑过后果吗？这会严重影响你以后的职业发展，甚至在整个行业里的风评！”
他的话语冷静、理智，充满了“大局观”，却唯独没有一丝一毫对她感受的体谅，对她坚持专业的认同。
姜莱不敢置信地看着他：“所以，在你看来，我就应该像以前一样，默默忍受，按照他们的要求，做出那种垃圾一样的设计？即使明知道是错的？”
“这不是对错的问题！”林述的语气也带上了一丝不耐烦，“这是职场生存的问题！是成熟与否的问题！成年人要懂得权衡利弊，懂得适时低头。你这样不管不顾地发脾气，除了把自己置于不利境地，还能得到什么？‘晨曦’项目的成功让你有点飘飘然了吗？”
“飘飘然？”姜莱重复着这个词，一股巨大的荒谬感和失望涌上心头，“林述，你觉得我今天的爆发，是因为‘飘飘然’？你根本不明白我忍受了多久！你根本不明白那种被完全否定、被当作一个没有思想的执行工具的感觉！”
“我明白！但我更明白现实！”林述的声音也高了起来，“现实就是，你需要这份工作，你需要在这个社会立足！为了所谓的‘专业’和‘感觉’，赌上自己的前程，值得吗？你就不能忍一忍吗？”
“我不能！”姜莱猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音，“我忍够了！在工作上忍，在家里忍，在你面前也要忍！是不是在你眼里，我也应该永远‘温顺’，永远‘懂事’，永远‘适合结婚’，所以连表达不满和坚持自我的权利都没有？！”
最后那句话，几乎是脱口而出。带着被窥见**的刺痛和长久以来的积怨。
林述的脸色瞬间变了，他显然听懂了“温顺”、“适合结婚”的所指。他的眼神变得锐利而陌生：“你偷看我手机？”
“这不重要！”姜莱的泪水夺眶而出，“重要的是，这就是你真实的想法，对吗？你需要的，只是一个不给你添麻烦、能安稳过日子的结婚对象，而不是一个活生生的、有自己思想和情绪的人！”
“姜莱！你不可理喻！”林述也彻底被激怒了，他站起来，指着她，“我在跟你讲道理，分析利弊，你却在这里胡搅蛮缠！是，我是觉得你温顺懂事适合结婚，这有错吗？这难道不是对一段稳定关系的正面评价吗？难道你要我找一个天天跟我吵架、不顾大局的女人吗？”
“稳定？大局？”姜莱哭着哭着就笑了，那笑容却比哭还难看，“你的稳定和大局，就是让我不断地压缩自己，磨平棱角，变成一个符合所有人期望的、合格的‘妻子’和‘员工’吗？林述，我们在一起这么久，你究竟喜欢的是我这个人，还是我身上这些‘适合结婚’的标签？！”
这是他们恋爱以来，最激烈、最针锋相对的一次争吵。以往所有的温和、体谅、回避冲突，在此刻都被彻底撕碎，露出了底下价值观的根本分歧。他追求的是世俗意义