我们家并不算富足，却也算不上穷困。我的阿爹是一名教书先生，在孟家开的学堂教书。我的阿娘是一名绣娘，没有她手上的绣花针绣不出来的事物。
从小到大我听到的都是外人对我父母的赞扬，身边的人也时常说身为他们女儿，我也不会到哪里去。
因为阿爹的缘故，我能够进入孟家的学堂读书。五岁我便已经学会了读诗书，就连孟家阿爷都对我赞扬有佳。
也正是那一年，我认识了我此生最好的挚友——孟念礼。念礼是孟家独女，从小饱读诗书，是少有能与我畅谈诗书的人。
我们从那时起便日日待在一处，或是吟诗作赋，或是探讨史籍，从天亮聊到天黑，甚至有时住在一处。爹娘有时还会打趣我们，说就算之后嫁了人，我们两人的夫家也不会离得太远。
孟家家教极严，身为家中独女的念礼琴、棋、书、画样样精通，我一直很羡慕她，不似我只能读些诗书解闷。
每每说到此处，念礼总是皱眉笑着看我，嘴里念叨着“这没什么可羡慕的”。可这就是我所羡慕的生活，想必如念礼这般优秀肯定会受到不少人的赞扬吧！
也是我与念礼结识的那一年，我的弟弟降生了。他叫叫尤夏冰，同样地，他出生在一个夏天。那个夏天意外的炎热，阿娘才给他取了这样的名字，希望天气能够凉快一些。
从弟弟出生之后，爹娘的目光几乎全都集中在他的身上，再也没有人管我每日是否去学堂，也没有人日日考教我的功课。这也让我得了空闲，可以日日与念礼待在一处。
可是念礼每每看到我来寻她都会一脸担忧的样子，问我心情如何，要是有事一定要与她说。我有什么可忧愁的呢？再也没有人管我多晚回家，除了阿冰在屋中“吱吱呀呀”的哭闹，扰得我看不下书意外，也没什么值得烦恼。
念礼看着我愣了神，无奈地抚了抚我的头，说我这样的人一定可以长命百岁。我一定会的，阿念也一定要长命百岁，要一直陪在对方身边。
我十岁那年，尤夏冰也到了读书的年纪，家中只有一间书房，阿爹跟我说我已经读了许多书了，要让让弟弟，将书房让给弟弟读书。可是阿爹之前明明说这个书房就是给我的，那我以后读书要去哪里呢？
我哭着跑出了家里，念礼收留了我，告诉我以后可以来她这里读书。念礼是一个这般好的人，如果我是个男子一定早就来求娶她了。
念礼听了我的话又出现了那副神情，低着头始终不说一句话。要不是我及时察觉，她都快把手指抠破了。我问她怎么了，她只摇摇头告诉我没事。
那天是我第一次看到孟家的考教方式，比阿爹之前考教我严厉许多。念礼只是一句古言未曾背出，便被打了手板。念礼愣是一声没吭，就连我给她上药时她还在安慰我，告诉我不疼的。
怎么会不疼，另一个被考教的弟子都被打哭了，念礼的手如此白嫩，只是一下便已经红了，怎么可能不疼。
但念礼告诉我，她身为孟家嫡系独女，诗词歌赋洋洋都不能落下。她还说她很羡慕我没有人逼着我读书，羡慕我比她有天赋，羡慕我肩上没有那么多的责任。
那日念礼催着我回家，说家里人一定着急坏了。我出门时看到她眼睛红红的，却还笑着告诉我她没事。那是我第一次知道，我好像并没有自己所想的那般了解念礼。
我十二岁那年，阿冰也进入了学堂读书。他比我聪明许多，比我读过的书更多，引得邻里都夸赞他未来必定有出息，就像当初夸奖我那般。
阿爹阿娘嘴上虽是谦虚，但神情却骄傲极了，回家后给阿冰炖了只鸡。可是阿爹阿娘，当初他们也是那般夸我的，为什么你们当时却说“女子都这么多书无用”呢？
我去寻念礼，跟她说爹娘的不公平。可她却一言未发，眼神飘忽。我问她怎么了，她说她要嫁人了，要嫁给他父亲极其看好的一个学生，一月后就要离开这里了。
我问念礼她想嫁那人吗？她只一味说嫁人由不得她。
我从未见过念礼落过泪，那日她明明是笑着的，泪水却从眼眶中涌出，无论我怎么劝都止不住。阿念制止了我给她擦泪的手，只跟我说了一句话：
“秋水，我这一生，过得好累啊。”
那日是我最后一次见到念礼。再见便是她的葬礼。一月前还与我说话的人儿，如今却穿着一袭红衣躺在棺椁之中，面色苍白，脸上布满了泪痕。
“念礼，你醒醒啊……你别睡好不好？我们还要一起作画，还要一起写诗……我带你离开这里，你不想嫁人就不嫁了好不好？”
“我跟阿娘学了女红，你我二人就算出去也能养活自己的，你醒一醒好不好？”
我已经不记得那日是如何离开那里的，我的挚友，用一条白绫结束了自