沈栖迟一大早就来了学校，不出意外的在教室了看到了熟悉的身影，林昭棠好像每天都来的很早，但一来就是趴桌子上睡觉。
清晨六点半，教学楼还沉浸在周末般的沉寂里。阳光是崭新的，斜斜地穿过走廊的玻璃窗，在磨石子地板上投下一个个澄澈的光格子。
林昭棠侧卧着，脸颊蹭着微凉的绒布，半张脸埋在光影里，半张脸隐在暗处。纤长的睫毛在眼睑下投出小小的扇形阴影，随着平稳的呼吸轻轻颤动。周遭是散落的炭笔和摊开的速写本，纸上未完成的线条与她安静的睡颜构成一幅奇异的和谐。
此刻的她，褪去了平日的尖刺与防备，像一枚终于找到港湾的舟，暂时搁浅在这片由阳光、色彩和寂静构筑的浅滩上。
此时，少女像是感知到身旁的动静，迷迷糊糊的睁开了眼。
睁眼便见她的新同桌早早拿出了习题在那刷，时不时翻动笔记，没一会就刷完了一页，做题快得吓人，正确率也高，这就是淮中年级第一的实力。
没一会林昭棠人就清醒了过来，双手捂着脸揉了一会，而后是重重的呼气。
“同桌，我的暑假作业还没给老师。”
沈栖迟手拿着笔，像是刷完题抽空问的一下。
林昭棠手放桌子上撑着头，闻言把头转了过去，看向她，反应了好一会才回到；“昨天中午顺便帮你一起给温老了。”
真不是林昭棠反应慢，是她真的几乎没和人借过作业，唯有的几次是学校要查，温老追着她要的。
这几天来回匆忙，还没怎么和沈栖迟接触过，有也是开学那一次莫名其妙的给她塞作业，然后睡了一上午人就没来了，昨天早几乎无意识的和她来了段仙家对话，自己说了啥自己都不记得。
赵泽林难以置信的转过了头
“不是？林昭棠，我说你咋一晚上就把作业不好了，感情你借的人家学霸的啊？”
赵泽林想了想觉得有些不对劲。
“不对啊，和你同班两年也买见过你俩有啥接触啊？你们之前见过？”
闻言，旁边安静的人出了声，“算见过，是我主动借的她。”
沈栖迟声色还是冷冷的，像没有感情的机器。
不过单方面的见过也算见过吧。
林昭棠笑了一下，原来之前见过，这几年记性不好经常忘记一些人和事，那就说的通了。
于是林昭棠对着沈栖迟道了声谢，这几位才安静下来。
接下来的几天，沈栖迟依旧履行着“同桌”的义务。
“这道题，辅助线应该加在这里。”她用铅笔在几何图形上轻轻一点，声音平静。
林昭棠瞥了一眼，扯过草稿纸，潦草地写下几个步骤，然后推到两人中间，算是回应。字迹狂放，逻辑却隐约透出她独有的跳跃思维。
沈栖迟看着那草稿，没有指出步骤的省略，只是拿起橡皮，轻轻擦掉自己那条“标准答案”的辅助线，在她凌乱的笔迹旁，重新画了一条更简洁的。
这是一种沉默的拉锯。她递过去的精选例题，总被原封不动地推回来；她整理的知识点便签，最终都消失在桌肚的深处。
但沈栖迟没有停止观察。
她注意到，林昭棠那盒十八色的、颜色都快见底的水溶性彩铅。
她注意到，每次路过美术教室外陈列的优秀作品时，林昭棠会刻意放慢脚步，目光在那些装帧精美的画框上停留片刻，然后更快地走开。
她注意到，林昭棠拒绝她时，手指会不自觉地蜷缩起来，像某种防御的姿态。
于是，那些“讲题”的尝试，变成了更无声的举动。
周一早上，林昭棠发现自己快用完的橡皮旁边，多了一块全新的、带着清冽香气的。
周二午后，她趴在桌上醒来，发现桌角放着一瓶她常买却偶尔会犹豫的、冰镇的西柚汁。
周三，她那张画废了、揉成一团的速写被人展平了，背面用极轻的笔触写着两个小字：「可惜。」
这些小小的物件，像投入深潭的石子，没有立刻激起汹涌的回应。林昭棠依旧沉默，依旧用后背对着她。
但沈栖迟看见，那块新橡皮的边缘被小心地用了；那瓶果汁，在午休结束前见了底；而那幅展平的废稿，没有再被扔进垃圾桶。
她知道，冰层之下，有什么东西，正在悄然松动。而她，有足够的耐心等待。
放学铃声像一道赦令，教室里瞬间喧闹起来。
手机在口袋里震动，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。林昭棠下意识地蹙眉，像被一道无形的鞭子轻轻抽了一下。她快步走到走廊尽头的窗边，才接起来。
“棠棠，在教室吗？”母亲的声音传来，背景音里是锅