八月三十一日，于以安被超速行驶的电动车撞到了，手臂擦伤，消完毒以后，他抱着他，和他撒娇，说以后再也动不了了，要他对他负责。
九月二十日，他们路过高中，看着中午放学的学生们，顺便聊起从前的事，阳光毒辣，照得他们睁不开眼。
十月五日，他们外出旅行，坐在高铁上，看着风景迅速倒退，于以安依靠在他的肩膀上，已然熟睡。
十一月六日，大雪，于以安堆了两个雪人，他们坐在阳台里，看着雪人慢慢融化，红茶热气氤氲，玻璃起雾。
十二月十九日，于以安的生日，他们喝醉了，倒在沙发上，人影重叠，耳鬓厮磨，于以安迷迷糊糊地向他告白，说他喜欢他很长时间了。
一月二十日，于以安买了音乐剧的票，看完以后，于以安心情愉悦，说以后要写两首歌，一首歌是关于危岭的，另一首歌还是关于危岭的。
二月十日，春节，他们窝在家里，看了四部电影，懒洋洋的，不想动弹，看到最后一部《土星回归》时，于以安终于熬不住了，抱着危岭说他困了，好想睡觉。
然后，今年。
危岭停止回忆。
今年，从二月到十月，他们依然恩爱。
直到十一月。
大厦崩塌。
危岭愣愣地看着双手，于以安还在吻他，似乎非常后悔，向他保证，向他承诺，向他发誓。
其实危岭真的不在意他是否出轨。
或者，他想装成不在意的样子。
起码这样，他们还能保持最基本的体面，能够拥抱，能够亲吻，能够相拥而眠。
但那都是幻象，总有碎裂的时候。
危岭脱力躺在床上，慢慢闭上双眼。
夜晚，就这么寂静地过去了。
直到他失去意识之前，于以安都还在吻他，像是补偿，像是交换。
危岭觉得他可能有点病。
他应该是很生气的，爱人出轨，他应该是很生气的，可他气不起来。
因为于以安在亲吻他，在拥抱他。
危岭又有了被爱着的实感。
他甚至在想，或许，维持这样的关系，挺好的。
于以安依旧陪着他，但却不会再问他要钱了。
可是，可是。
如果这样的话。
他就没有被需要的感觉了。
不要钱，于以安又是为什么陪着他呢？
危岭不知道。
他太累了，他的精神寻求逃避，他睡得比任何一天都要早。
而明天，太阳照常升起。
如危岭所言，他真的没有生气。
每天早上，他将衣服放进洗衣机里，晚上，他做好饭等于以安回家，如果于以安吻他，他会回应，如果于以安没有回家，他不会过问。
他们似乎依旧恩爱。
依旧。
许是见他不再生气，于以安渐渐放开了。
他会吻他，他会抱他，即使他的身上仍然带着陌生的吻痕，即使刻意遮挡、都无法完全遮挡的吻痕。
他没再问危岭要过一分钱，起初他还会穿戴旧耳环、旧项链，然而随着时间推移，他有了更多的新耳环、新项链。
他心安理得地接受一切。
前一秒说爱他，后一秒就离开了家。
他开始彻夜不归，开始忽略危岭的消息。
他比谁都清楚，危岭本身就不是爱主动发消息的人，如果他的消息被无视了，他将不会再发，他怕再次被他无视。
他比谁都清楚，他比谁都清楚。
渐渐地，危岭习惯了这样的生活。
或者说，他已经麻木了。
他像是一具行尸走肉，只在面对于以安时，才会有片刻的反应。
除此以外，他彻底麻木不仁，本能地拒绝着外界所有消息，不想接收，不想看见。
于以安比谁都清楚他的精神状态。
他比谁都清楚。
周五，危岭回到家中。
今天下班早，或许能看两部电影。
危岭不会再主动想起于以安了。
他们维持这种关系，已经维持了两个月。
尴尬的关系，难以启齿的关系。
他已经不知道该如何面对于以安了，有时他想消失，他只想消失，他不想活了，他绝望了，或者说，他从未有过希望。
他应该会用余生去回忆与于以安在一起的那五年吧。
解锁，危岭轻轻推开房门。
像是不愿回家，像是不愿面对。
他觉得他的精神