初中毕业以后，为了躲避流言，妈妈贷款买了郊区的房子，很清静。
以前在村子里，老人凑在一起，经常乱嚼舌根，说些不该说的话，小孩子听了也就信了，于是开始满天宣传。
上初中时，危岭就被流言中伤过。
那时爸爸得了性病，欠钱不还，催债的人直接上门讨要，还在墙上泼油漆写大字，几乎整个村的人都知道这件事。
一传十，十传百，难免会传到同学的耳中。
初中正是胡闹的年纪，不懂分寸，说话没个把门，讨论也就罢了，毕竟他们说的都是实话。但总有几个好事的人，凑到他的面前，问他有关于爸爸的事情，嘲笑他是老赖的孩子。
危岭根本不知道该怎么回复他们，只能选择沉默。
或许是见他的反应太平淡了，渐渐地，他们不再闲扯，将注意力转移到其他事情上。
危岭推开房门，看向室内。
妈妈正在穿着厚棉服看电视，此时还未供暖，房间冷得像是冰窖。
不过，即使到了供暖的时间，房间里也不会变得多么暖和，妈妈舍不得交供暖费，往年都是靠隔壁暖气的余温过活的。
明明他每个月都会给妈妈转五千块钱，对于独居人士来说，这应当算是绰绰有余的生活费了，而且她有工作，给一户人家当家政阿姨，一个月四千块钱，但妈妈依旧不愿意交供暖费。
听见声音，妈妈转头笑道：“你来啦。”
危岭将水果放在茶几上，“嗯。”
“等着，我给你看看她的照片。”妈妈从口袋里掏出手机，认真地划拉着相册里的照片，“可漂亮了。”
找了一会儿，她将手机屏幕对准危岭，“看，很漂亮吧？”
危岭看着手机里明显才刚二十出头的年轻女孩，回应道：“嗯。”
“她马上就来了。”妈妈将一把刚剥好的松子塞到他的手心里，“我去换个衣服，给人家留个好印象。”
危岭不敢扫她的兴，只能同意道：“嗯。”
妈妈走进卧室，声音不减，“你这个孩子啊，怎么不喜欢说话呢，等见了她，你和她能聊什么啊？”
危岭也不知道他们到底能聊些什么。
换好衣服，妈妈梳着头发，不停念叨道：“她在四中当语文老师，工资虽然不高，但是胜在稳定嘛。我当初就跟你说了，你应该去考公，现在公司裁员率这么高，到了中年，你该怎么办啊。我不会害你的，而且外面都是这么说的，你总该信信吧。”
危岭坐在沙发尾，沉默不语地吃着松子。
“你姐也真是的，八百年了，都没说要来看看我，纯纯的白眼狼。”妈妈扎好头发，无休无止地数落道，“以后她要是结了婚生了孩子，谁能给她带娃啊？万一婆家不待见她，她不是完蛋了？还是太年轻了，不知道娘家的好。”
危岭捻着松子，说：“她不想结婚。”
闻言，妈妈停住动作，“她跟你聊过啦？”
危岭一愣，“没，我猜的。”
妈妈松了一口气，“我就说嘛，她脾气这么大，怎么会和你聊天啊。没吃过亏，以为天底下她最大，改了名儿，屁颠屁颠地跑去北京了，连声招呼都不打，受了委屈怎么办？六百公里路呢，我能活着去见她都算是不错了。”
倚着鞋柜，妈妈叹气，“十年了，没和我说过一句话。”
在上大学以前，危岭和危垣都是没有手机的，自然没有电话卡。不知道危垣是怎么做到的，不要手机，不要生活费和车费，硬是在北京读完书、定居下来了。她想要联系危垣，都是一道难题。她们压根没有联系方式，估计只能靠漂流瓶联系。
中午十二点，妈妈拍拍危岭的肩膀，“姑娘快来了，你精神一点嘛。”
危岭坐正，“嗯。”
看着滴答滴答转的钟表，妈妈有些感慨，“你要是能联系园园，跟她说一声，别在外面鬼混了，赶紧回家。”
危岭没有接她的话。
危垣现在是外企的高管，忙得不可开交，生活充实，怎么可能会回家。
而且，危垣对妈妈没有任何的好感。
她左手手心里有一条绵延十公分的疤，就是妈妈留下来的，因为危垣不想在冬天里洗棉服，棉服泡了水，死沉死沉的，根本拧不动，家里又没有热水，只能用冷水洗，她的手上都快长冻疮了。
她哭着和妈妈说她不想洗衣服，妈妈不听，拿着菜刀吓她，说要是不洗衣服，就把她的手给剁了。危垣一直在哭，妈妈吼她，让她别哭了，然后就真的剁下去了。
得亏没有使劲儿，不然结局只会更惨。
那年危垣才刚十岁。
所以危岭能够理解她的感受，对她来说，家从来不是避风港，而是□□，关押着她从小就害怕的怪物。
大三