故乡、背起行囊、奔赴未知的起点；

    是无数少年第一次远离父母，走进陌生的城市，

    认识一群全新的人，开始一段崭新的故事。

    有人换了气候，有人换了床铺，有人换了整个人生轨道。

    人们总说，高考是普通人最公平的一次竞争。

    也许并不绝对公平，

    但它确实是大多数人第一次、有可能真正改变命运的起点。

    它像一场漫长的渡河仪式——

    每一个奋不顾身跳入水中的人，

    都在试图靠自己的力量，抵达彼岸。

    花落花开，花开花落。

    校园里，永远不缺的就是少年。

    没有人会永远年轻，但永远有人正在年轻。

    校门口的老保安老裤头，还是那个老裤头，

    只不过鬓角又添了几缕白发，背也比去年更驼了一点。

    门口那棵老槐树，也还是那个老槐树。

    只不过即将迎来它的一百岁生日。

    枝桠苍劲，一年四季轮回，从光秃到繁茂，又迎来新一轮的葱茏。

    时间就这样不动声色地向前。

    又是一年盛夏。

    ——2008年6月，高考，如期而至。

    考试当天，天刚亮，校园就热闹起来了。

    校门口挂起了红底白字的横幅：【预祝全体高三学子金榜题名】。

    一辆辆送考的车停靠在校外，有人戴着耳机闭目养神，有人嘴里还在念着最后几道公式，也有人捧着《五年高考三年模拟》，像是抱着信仰。

    临安中学的老师几乎全员出动，穿着整齐的校服站在考点门口，有人递水，有人拍拍肩膀，说：“放轻松，正常发挥就行。”

    有人紧张到脸色发白，也有人轻快地走下车，嘴里还哼着歌。

    有人眼圈红了，握着父母的手迟迟不愿放开，有人低头看着手机，发着最后一条：“加油！”

    阳光洒在地面上，落在每个考生的肩膀，像是一种默默的祝福。

    钟声敲响前一分钟，考场外鸦雀无声。

    几千个年轻的心跳声，此刻汇成一股沉静的洪流。

    铃——

    钟声响起，铁门缓缓关上。

    世界仿佛被隔绝在门外，只剩下笔与纸、时间与命运，在安静的考场中交锋。

    考场外，家长们三三两两站着，有的双手合十默念，有的悄悄擦了擦眼角。

    老裤头蹲在门边抽老烟，他看着这些孩子，就像是看着自己看护了一年的希望。

    ——这是他们人生的第一场战役。

    ......

    ......