语在凌晨四点零八分醒来，因为雨声突然变得像有人用指甲刮玻璃。
那声音不似寻常雨滴的叩击，更像某种古老仪式的开端，是无名之物在界壁上划开一道裂缝。每一滴雨都蕴含着不可知的重量，敲击在窗玻璃上发出近乎金属的鸣响。窗帘被风吸在窗框上，又啪地弹回来，像一张湿透的纸反复抽打她的脸，仿佛有无形之力在暗中操纵。
伸手去摸枕边的手机，屏幕亮得太狠，像谁把一束车灯塞进被子，那光芒几乎带着启示性的强烈，不容拒绝地刺入语的瞳孔。04:08，未接来电（1），备注是"羽樱"。
羽樱没有手机，这是语脑子里跳出的第一句话，这认知如一道电光劈开混沌的意识。
手机又震了一下，一条新信息弹出来：
【生日快乐。------真羽】
真羽是之前在手机上玩游戏认识的一个好友，但是她为什么知道......所以羽樱那家伙又瞒着语了吗，原来她们早就认识。
真羽？不，羽樱。
今天九月三十，语的生日是十月二十。
语是知道的，才不是"生日快乐"。
"我爱你......吗？"。
十四岁，没有勇气说出那三个滚烫的字，于是把全部重量压进一句看似轻巧的祝福------去年写进日记的这句注脚，只有羽樱看过。那是一种只有她们两人能解密的语言，是灵魂与灵魂之间设定的密电码。
所以，她不是在提前庆祝，而是在对语说：
“***”。
雨声忽然变得很轻，像有人在窗外屏住呼吸，仿佛整个世界都在为某个重要时刻做准备。
赤脚踩在地板上，寒意顺着脚心往上爬，那冰冷具有某种穿透性的力量，直抵骨髓。走廊的感应灯坏了，只剩安全出口的绿光，一呼一吸地亮，像一颗不肯睡的心脏，在黑暗中有节奏地搏动，仿佛这栋建筑本身就是一个**。
经过父母卧室时，语照例屏住呼吸。门缝里漆黑，没有电视的蓝光，也没有打鼾声。为什么不在呢。把整间屋子留给了语和雨…以及潜藏在雨中的未知。
厨房的水槽里，昨晚倒的一杯热水不见了，只剩空玻璃杯，杯底沉着几滴深褐色茶渍，像干涸的痕迹，呈现出某种神秘的符号形态。语打开水龙头，水柱白得像一束微型瀑布，第一捧烫得她手背发红，那温度几乎带着惩罚性的灼热。
疼。语含住手指，血的味道混着铁锈味在舌尖炸开。原来裂开的不是指甲，是记忆里某根早已松动的钉子，被热水一浇，噗地冒头，仿佛某种长期沉睡的东西正在苏醒。
回到房间，把门带上。门轴发出"咔哒"一声，像把某种可能永远关在了外面，那声响在寂静中显得格外决绝，仿佛一扇时空之门的闭合。
窗帘没拉严，一道银灰色的缝把夜色剖成两半，像是天地被某种力量划开的伤口。语顺着那道缝往外看，对面七楼最右侧的窗亮着粉红色的光，那光芒不属于任何人造光源，更像是从另一个维度渗透过来的异界辉光。羽樱就站在那团光里，头发被雨打成深色，贴在脸颊两侧。她抬起右手，朝语挥了挥，动作缓慢而庄严，如同某种仪式性的召唤。
手机再次亮起：
【下楼。伞在门把上。------真羽】
语转动门把，果然挂着一把伞，是很常见的蓝白格子条纹样式，伞柄上刻着整齐的两个字......是天堂牌的。嗯，总觉得她出乎意料的没有耍什么花招呢。
伞柄冰凉，像一块来不及融化的冰，那寒冷直透掌心，仿佛握住了一段被冻结的时间。走吧，语还有事要问她......
楼道感应灯一盏接一盏亮起，又在身后熄灭，形成一条光明与黑暗交替的通道，仿佛是专门为语开启的神秘路径。语数着台阶，一、二、三......十八级。每踩一步，回声就追上来，像有人贴着她的背下楼，那脚步声与语的完美同步，却又带着细微的差异，令人不安。
推开单元门，风把雨斜斜泼到脸上。羽樱站在雨里，没撑伞，粉色连帽衫湿成深色，发梢滴水，但她身上似乎笼罩着一层微弱的光晕，雨水在她周围形成了一道模糊的边界，仿佛她是受到某种力量庇护的存在。
"伞给你。"她把伞柄塞到语手里，自己却退进雨幕，动作轻盈得不像凡世之人。
语撑开伞，才发现伞骨断了一根，骨架支棱着，像被踩断的肋骨。雨从裂口漏下来，砸在语鞋尖，每一滴都带着异常的重量和冷意。
"故意的？"语问道，声音在雨声中微弱得几乎听不见。
"想让你看清楚雨。"她答，语气中有着超然的平静。
雨丝在路灯下像无数条银线，闪着冷光，像一场倒置的流星雨，仿佛是天堂倾泻而下的神秘讯息。
两人并肩走着。小区小路积了水，鞋底踩出小小的漩涡，