从丰田中心到市政厅，整个休斯敦市中心都被塞满了。
眼前是一片红色的海洋，一片由人组成的海洋。
数十万名穿着红色球衣的休斯敦人把街道堵得水泄不通。
红色的彩带在天上乱飞，把得克萨斯的天空都遮住了。
“王朝！王朝！王朝！”
那声音震得缓缓开过来的双层敞篷大巴车都在抖。
大巴顶上詹姆斯·哈登戴着一副护目镜，半个身子探出车外，疯了一样挥着德州的州旗。
他嗓子早就喊哑了，可还是不停地朝着尖叫的球迷送飞吻。
吉米·巴特勒坐在车尾的栏杆上，嘴里叼着根没点的雪茄，拿着手机搞直播。
他把镜头对着下面的人海，脸上是那种“老子天下第一”的嚣张。
只有大巴的最前面有个相对安静的角落，大姚就坐在那儿。
为了他受伤的膝盖，球队特地拆了一排座位，给他换了柔软的沙发。
大姚的右腿平伸着，厚重的护具在太阳下白得晃眼。
他的怀里抱着七岁的女儿。
小姑娘穿着一件能拖到地上的火箭队球衣，戴着一顶印着“冠军”的红帽子。
她瞪大眼睛看着下面疯狂的人群，有点兴奋，又有点害怕。
“爸爸。”
女儿拽了拽大姚的大手，声音小小的。
“他们为什么都在喊你的名字？”
大姚低下头，看着怀里的小家伙，伸手帮她扶正了帽子。
他那张平时总是绷着的脸上，此刻满是宠溺的笑容。
“因为爸爸和叔叔们做了一件很酷的事情。”大姚笑着说。
“比带我去动物园还酷吗？”女儿眨着眼问。
大姚怔住了，想起了这三年来的一幕幕。
他想起了在理疗室里熬过的无数个夜晚。
他想起了为了能上场，一把一把吞下去的止痛药。
他错过了女儿的生日，错过了家长会，连她掉第一颗牙的时候自己都不在。
为了这件“很酷的事情”他付出的代价太大了。
大姚伸出粗糙的大手，轻轻捏了捏女儿的脸蛋。
“不。”
他摇了摇头，语气里是一种卸下重担的轻松。
“当然是去动物园更酷。”
他抬起头，目光越过女儿，看向了前方。
市政厅的白色尖顶已经能看到了，那是游行的终点，也是他职业生涯的终点。
“而且，”大姚的声音很轻，像是在对自己保证，“从明天开始，爸爸可以天天陪你去动物园了。”
“天天？”女儿的眼睛一下子亮了，“真的吗？你不去打球了吗？”
“嗯。”大姚点点头，“不打了。”
“那你的腿还会疼吗？”
大姚下意识地摸了摸就算坐着也一直隐隐作痛的膝盖。
“只要不打球就不疼了。”
“那太好了！”女儿欢呼了一声把头埋进大姚的怀里，“我不喜欢爸爸打球，爸爸打球的时候总是很疼。”
大姚搂紧了女儿。
这一刻，周围山呼海啸的“MVP”喊声都消失了。
他的世界里只剩下怀里这个小小的身体，和那句“我不喜欢爸爸打球”。
是啊。
该结束了。
车队终于到了市政厅广场。
这里已经搭好了一个巨大的舞台，市长、州长还有一帮名宿早就等在了那里。
大姚被哈登和保罗的搀扶着，费力地从大巴上走下来。
广场上的欢呼声直接炸了，声音大得让人耳朵嗡嗡响。
一个工作人员推了把轮椅过来，想让大姚坐下。
大姚看了一眼轮椅，皱起了眉头。
他推开了工作人员。
“把我的拐杖拿来。”
他对身边的队医基斯·琼斯说。
“大姚，到台子上还有一段路……”
“拿拐杖。”
大姚又说了一遍。
他不想坐着轮椅出现在所有人面前。
他是这座城市的英雄，就算是最后一次，他也想站着。
大姚接过那副拐杖，架在腋下。
“走吧。”
他对身边的队友们说。
一行人朝着市政厅台阶上的主席台走去。
哈登抱着奥布莱恩杯走在最前面，像个献宝的孩子。
保罗和巴特勒一左一右，像两个护卫。
大姚拄着拐杖，一步一挪地走在最后面。