先是湖床，后是林地；先是乾渴，后是充盈。
失落与淡白甚多，慰藉和星光长存。
浪潮从林地的四面八方涌来，水面上浮，一切又成了夜色中的河水与堤岸，范寧依旧在前方静静地走著。
行路的姿態有所改变，“伊利里安”吉他背到身后，而原本腰间悬掛的“守夜人之灯”，被范寧提在手上，向前伸了出去。
范寧收集了一批“星光”，又用这些“星光”为被收集者照明驱暗。
確认与安放他们的苦痛与遗憾。
河面上的黑色水雾始终浓厚，水的浮沫带著油腻的滥彩，不规则的前沿弧线一环迭著一环侵蚀而来，又缓缓浸润退去。
人们跟隨他夜行。
从“莱比锡大教堂”奔跑而出的少年与诸会眾；在默特劳恩湖畔暇坐或在“x坐標”悬崖边遐思的希兰、罗伊与琼；於庆功的盛宴上放下杯盏的顾老师、施特尼凯校长、赫胥黎教授和维亚德林爵士；南国遗民露娜与安
人们跟隨他夜行。
“对位法，counterpoint。”色调淡白之极的阶梯教室台上，穿錚亮西装的范寧缓缓吐出新的单词，目光变得深邃，“它的思维核心，並非『和弦』的纵向堆砌，而在於『线条』的横向交织。”
“每一个蒙召的声部，都保有自己完整的旋律之『格』与行进逻辑，它们必须在恪守自身信奉之准则的同时，与其他声部和睦共行。”
《和声学》的讲义已被合上，另一本厚重的典籍被范寧摊开在讲台上。
这个动作本身就带著一种仪式感，仿佛在开启一扇通往更古老而荣耀的大门。
范寧讲述起一对一、一对二的基本对位规则，用粉笔在污跡斑驳的黑板上勾勒出圣咏般纯净的线条，讲述传统语境下的“禁忌”——平行五八度的空洞，“目標”——隱伏五八度的规避，以及“救赎”——由经过音、先现音、延留音、倚音等要素带来的张弛。
人们跟隨他的启明。
教室窗外的走廊，盘桓云集的虚影也越来越多。
一些缠绕著迷茫雾靄的星光、又带著理性银灰色泽的星光从各处悄然升起。
亦有极其厚重、如熔化的黄金般的星光。
范寧提灯在前方静静地走著。
人们跟隨他的夜行。
“拉瓦锡是我的牧者，我必不至缺乏。”
“他使我躺臥在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵性甦醒，以自己的名引导我走义路。”
曾经於赫治威尔河畔传颂的诗篇，在失落的时空中再一次地迴响。
骇异而复杂的芬芳在鼻尖与呼吸道中盘绕，“午之月”的恶意恆久注视著大地。
但前方的灯盏中，始终闪烁著微弱的星光。
“我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为他与我同在。他的杖，他的竿，都安慰我。”
“在我敌人面前，他为我摆设筵席。他用油膏了我的头，使我的福杯满溢，他一生一世必有恩惠慈爱永隨於我.”
一切犹如丰收艺术节前夕，圣拉瓦锡於河边步道行走的场景重现。
会眾们也不再是完全各自无声的跟从。
三两剪影彼此搀扶，数人说笑顾盼，有的受“夜行漫记”乐章流动声响之感召，哼鸣起其中数个声部的调子。
不知何时，那位一身名贵西服行头、笑容略有憔悴、髮际线较为靠后的指挥家也出现在了夜行的人群里，他腋下夹著工作簿，扣在簿头的钢笔发出金光闪闪的色泽。
“爸爸，做梦的事情都是真的吗？”小艾琳奶声奶气的声音从其间传出。
“醒著和做梦当然都是真的啊！”指挥家笑道。
“所以，我说话，或者拉琴，你能听见？”
“我都知道。”
叮咚~~牛铃声跟隨著弦乐组的歌谣在响。
悠扬、空灵，就像钟琴或钢片琴在“初始之光”乐章所模仿的钟声。
范寧静静地在前方提灯走著，河岸旁一座孤零零的凋敝的墓已经风化崩解，炽热的亮白星光碟旋而起。
留声机匣中的光，吉尔伯特·卡普仑。
曾经，一个世代，命运把他生命的形象埋藏在那狭窄幽暗的空间里，没有哪个孤独者这般孤独，被无法形容的恐惧所驱使，耗尽了力量，唯余悲苦的念头。
指挥家死得很年轻，他被夺走了，离开了他热爱的世界、慟哭的亲人和他那些胆怯的朋友们，他迷人的嘴饮尽了盛满不可言状的痛苦的幽暗的圣餐杯——人们爭相纪念他，因为惧怕那带有传染性的恶作剧敘事，有朝一日临到自己头上。
停滯於“午”的时刻在极度的恐惧中临近了，人们跟古老的溶解的恐怖殊死较量，但旧世界仍沉重地压在他身上，他再一次恳切