嘲弄、反讽、质疑。
作曲家在致敬曾打动过他的乐圣的酒神式进行，戏谑的表面乐思之下蕴含着深沉的人生热情，和令听众热泪盈眶的悲悯思绪。
——死与死者自己毫无关系，那么，亲人、故人、所挚爱的人对他的牵念，难道也和他没关系吗？
单簧管的号角旋律，中途悄无声息地换到了长笛。
如此一直到67小节，短笛、单簧管和大管弱起，双簧管以顽固的装饰音作陪。
“可能是受了一些前人的影响，降a大调总是让我想到尘世间的东西，温馨的念旧的温暖的所以第二乐章，我想写一些常见的浪漫主义音响，用偏田园化世俗化的方式。”
他看不见那些吹奏的人，但他听得见那些在星光寥寥的夜空下的低吟高歌，时而欢欣雀跃，时而柔肠百结，时而苍凉如水。
卡普仑静静地笑着划拍。
拨奏，太淡，没有任何重量，色彩开始消褪。
弓弦的摩擦声一直在响，透明又轻快，就像夏夜的微风吹久之后的凉意。
“我宁可选择在天国生活！
我宁可选择在天国生活！”
某些旋律按照期待的方向流动，却毫无预兆又不合预期地反转。
回首某些瞬间，下一路口白茫茫的一片。
原来失明的感觉是这样的，色彩、光线和线条消失后，并不是漆黑一片，而是彻底的虚无，就像曾经想象着尝试用后脑勺看东西一样。
降a大调的“利安德勒”舞曲主题再现。
卡普仑的身形已经有些佝偻，他闭上了浑浊的双眼，嘴唇剧烈抖动但不见声音，只剩右臂在轻轻带动节拍。
卡普仑再一次将双臂从疼痛中撕裂而出，带动管乐冷峻的号角声，从地毯式的音流之上激烈扬起。
那叠手帕还在车上，就让伱永远再多一个没还我的东西吧。
希兰的小提琴声奏响，回应深切而凄婉，那幅虚无缥缈的极乐世界场景，似乎离听众越来越触手可及了。
威严肃杀的巨人葬礼、对往昔难以自拔的追忆、危险混乱而不加节制的运动……卡普仑觉得自己的痛苦不减反增，但却出人意料地宁静了下来。
他觉得脖颈和袖口的冷汗有些不太舒服，摸索着掏出手帕稍稍擦拭了一下，然后再度抬起指挥棒。
奏着怀念性质的第一主题的希兰，听到对面那深沉的低音与之相应，在揉弦的时候两行清泪忍不住流了出来。
“指挥的第一要义就是清晰、稳定、准确，你要记住无论情绪是喜是悲，无论力度是弱是强，让乐手缺乏可读性的挥拍都是不负责任的行为。”
在台上指挥了接近1个小时，他觉得这套西服穿着很难受，就像是发高烧的夜里流汗惊醒，或在长跑马拉松后直接钻入被子，浑身上下的衣物和肌肤都湿冷泥泞，不愿有一丝一毫的摩擦碰触。
第三次舞曲主题再现，弦乐组全体放下琴弓，将乐器横抱于怀。
当那支歌谣再次唱起的时候，罗伊带着大提琴组，用饱含深情的呼吸，同时诉出了另一支感人肺腑的对位旋律。
这意味着从他下一次击拍开始，需要连续指挥50分钟以上。
第四乐章，初始之光，范宁指示它应“质朴但极为庄严”。
卡普仑也在心中赞同。
他曾在休息的时候站在落地窗前，眺望对面高处窗户的排排灯火。
“我生存时，死尚不存在；死亡时，我已不生存。所以死与我毫无关系。”
听众们和乐手们，以不同的视角看着卡普仑怅然若失地站在原地。
作曲家的几个部分小节数写得极度不均匀。
圆号在微微呜咽，台上的指挥家不着痕迹地给了几个进入提示，成片成片的弦乐三连音在各声部间逐一展开模仿。
宁静的痛苦？这种描述，这种体验，还真是……不常见啊。
“轰！——”
她想起了送葬返程，灵柩入土，新碑立起，他在队伍中转身的下一刻。
那位死去的故人，他还在，他听得见，他会在冥冥之中回应着怀念。
听众们觉得鼻腔内掠过了甘甜的酸痛。
“充满怀念温馨和愉悦阳光的歌谣匆匆结束，人们总是会从白日梦中醒来，回到浑浑噩噩的现实生活中.”
“我行至宽阔的路径，
一位天使前来，企图送我回去。”女中音缓缓而唱。
眼里有漫天星光。
两台竖琴的琶音清澈如水，曲终。
“咚，咚！——”“咚，咚！——”
她想起了巴萨尼吊唁活动的那天，范宁在圣礼台上演奏完那首键盘变奏曲后，带着一丝恬淡微笑，侧过脸颊看向听众，还有特意看向自