它拿起自己那杯，看也不看，几口饮尽。
“咕咚咕咚”
空了的玻璃杯和她喝了一大半的杯子放在一起。
芸司遥躺在床上，看到它拿起杯子去洗，然后脚步一深一重的回来。
她刚要合上眼，身侧就传来一声问话。
“人类的生日，是不是很重要？”阿成的声音很轻。
芸司遥顿了顿，转过头看它。
“那天在车里，”它又说，目光落在天板上，“我听见他说，你生日就快到了。”
这个“他”自然指的是梁康成了。
芸司遥：“我的生日已经过了。”
在她昏迷被带到这里来的时候，生日就已经过了。
阿成沉默了好一会儿。
窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，刚好落在它发梢，像结了层薄霜。
过了不知多久，它才低声开口：“那……去年的生日，有人给你买蛋糕吗？”
芸司遥：“我已经很久不吃蛋糕了。”
阿成道：“今天我去镇上，看別的人类过生日，都是有蛋糕的。”
芸司遥没再接话，只是重新闭上眼。睫毛在眼下投出一小片阴影。
阿成又沉默了，手指无意识地抠著床单边角。窗外有虫鸣漫进来，衬得房间里格外静。
过了会儿，它忽然坐起身，轻声道：“他们还插蜡烛，一根一根数著点，点完了就闭眼许愿。”
阿成微微歪著头，发梢的月光跟著晃了晃。
“为什么要许愿？愿望会在生日的时候实现吗？”
“不会，”芸司遥说：“愿望从来不是用来实现的，只是把心里装不下的寄託，在心底说一遍而已。”
阿成似懂非懂的点点头。
原身家庭还算幸福。
芸司遥从小因为体弱被全家人捧在手心里。
家族企业有长兄继承，她只需要当个富贵閒人。
不用太优秀，也没有任何压力，好好活著就行。
“蛋糕上还有水果，”阿成又补充道，指尖在床单上划了个模糊的圆，“红的绿的，堆得高高的。人类好像都很喜欢。”
芸司遥：“嗯。”
阿成：“你想知道外面发生什么了吗。”
芸司遥缓缓睁开眼，转向阿成的方向。
阿成却不继续说了，它从兜里掏出一块表，是当时梁康成送给她的。
“这是別人给你送的生日礼物。”
它顿了顿，声音低了些，“我想了想，还是该还给你。”
芸司遥看著那块表。
阿成给她重新戴在了手腕上。
它爬上了床，將她抱在怀里。
“我不喜欢这个，但这是你的生日礼物。他们说生日礼物要自己收著才好。”
芸司遥没有说话，她心口突然就沉了下去。
像是被什么东西坠著似的沉。
芸司遥的视线落在空了的牛奶杯上，杯壁上残留著淡淡的牛奶痕跡。
刚激活时，它的声音还有明显的机械杂音。
到了现在，它的声音和正常人已经没有了区別。
“我喜欢这样和你一起生活。”阿成说这话时，下巴轻轻搁在她发顶，“每天能看见你醒著，能跟你说说话，就很好。”
芸司遥手指紧了紧，她忽然抬手，把手腕上的表解了，放进床头柜的抽屉里。
“睡觉了。”
她翻了个身，背对著阿成。
床单的触感明明和往常一样，此刻却像有细小的刺，顺著皮肤往骨头里钻。
刚才被阿成触碰的皮肤，此时还残留著一点温度。
阿成就那么看著芸司遥的背影，一动不动。
“晚安。”它说。
“……”
芸司遥梦到自己被数不清的枯枝缠住。
那些仿真娃娃將她包围，瓷白的脸在昏暗中泛著冷光。
【不要走……】
它们空洞的眼眶里淌下暗红的血泪，一滴一滴砸在地上。
【不要离开……】
它们往前涌的势头越来越猛，塑料关节碰撞著发出“咔噠”声。
就在即將触碰到她的剎那，芸司遥猛地从睡梦中惊醒。
她额前的碎发被冷汗濡湿，贴在皮肤上凉得发腻。
“呼……”
芸司遥大口喘著气，胸腔剧烈起伏，睡衣后背已经被冷汗浸透。
房间內一片寂静。
她下意识往身侧摸了摸——指尖触到的只有一片冰凉的床单。
芸司遥僵了一下，转头，身侧的位置空著。