一处牧场的边缘区域。
这里的风景有种稀薄而锋利的质感。
视野中的一切，无论是远方山脉那如同衰老肌体般干枯的褶皱，还是脚下土地那龟裂的纹理，都被光线镀上了近乎白色的、灼热的边框，填充了温暖的内核。
怀亚特·柯尔特（Wyatt Colt）站在他的领地边缘，背对着车间飞溅出的铁水般的太阳。
他的面前，是一套正在工作的全自动饲料投喂系统。
这台机器的形态，宛如一只被拆解后又以实用主义原则重新拼接起来的钢铁蜈蚣，其长达百米的螺旋钻杆如同一条贪婪的金属食道，将混合着谷物、蛋白质与微量元素的饲料注入到一排排食槽之中。
系统的运作悄无声息，只有钻杆转动时发出的、如同大量甲壳被轻柔碾碎的“沙沙”声，为这片寂静的土地增添了些许机械的脉动。
管理系统已通过他腕上的终端，以一系列图表和数据告知了他牛群的一切：
体重增益曲线、饲料转化率、健康指标……所有参数都指向一个令人愉悦的结论——一切良好。
然而，怀亚特还是想亲眼看看它们。
数据只是抽象的信息，而他眼前这些活生生的、正在咀嚼和反刍的躯体，才是他财富的具象化形态。
他翻过围栏，靴子踩在混杂着干草与泥土的地面上，发出沉闷的声响。
牛群并未因他的到来而骚动，只是懒洋洋地甩动着尾巴，驱赶着那些在热浪中依旧孜孜不倦的飞虫。
怀亚特的目光扫过这些昂贵的牲畜。
它们的皮毛在阳光下泛着健康的光泽，肌肉的轮廓在紧实的皮肤下清晰可见，如同海面波浪般缓缓起伏。
它们最终会卖个好价钱。
一个足以让他一次性偿清从家族信贷业务中获得的所有贷款，并额外拥有一笔可观现金流的好价钱。
这是他，怀亚特·柯尔特，独立开设牧场后，即将赚到的第一桶金。
一个完美的开端。
他的思绪开始规划和演算未来。
一段时间后，他可以扩大养殖规模，也许是购入性能强劲的清粪机器，或是再向家族申请一笔贷款，买下西边一片闲置的土地。
现在看来，那片土地的价格有些虚高，但长远来看，绝不会亏。
家族有一句着名的祖训：
“上帝早就停止制造土地了，但祂可没停止制造想要土地的傻瓜。”
土地是样好东西，无论是为更大的牧场，还是单纯地囤积作为农业储备用地，总能派上用场。
合适的杠杆能撬动远超想象的财富。
这里的地价正在以肉眼可见的速度上涨，尤其是他们的家族牢牢控制着水源和地方议会之后。
人手也不成问题。
他的弟弟博（Beau）马上就要从高中毕业。
那是个脑子转得很快的小伙子，虽然嘴上总嚷嚷着要去拉斯维加斯找份体面的工作，但怀亚特相信，当他见识过外面世界的真相后，最终还是会回到这片唯一能真正给他带来尊严和未来的土地上。
到时候，他就是一名新的劳动力。
还有科迪（Cody），他更年轻，也更听话。
然后是卡珊德拉（Cassandra），他的妹妹。
她太漂亮了，漂亮得像一株不该生长在这片干旱土地上的鲜花。
也许她会去读大学，去城市里见识那些浮华的幻象。
但怀亚特更希望她能留在本地，嫁给一个像阿特伍德家的长子那样有能力、有声望的本地人。
怀亚特自己，也曾是大学里一个意气风发的电气工程系学生。
直到他清楚地知道，一个毕业生的职业生涯顶峰，可能还不如他第一批牛出栏带来的利润时，他便果断地选择了回家。
无论聪明与愚蠢，美丽与丑陋，当一个人真正踏入名为“社会”的角斗场后，都会明白一个最朴素的真理：
在友利坚，在此时此刻，薪酬与收入定义了你的价值。
而没有什么，比土地更能让一个人的价值得到最坚实、最可靠的兑现。
“怀亚特！”
一个清脆的女声划破了空气的热浪，将他从未来的蓝图中唤醒。
他转过身，眯起眼睛看向声音的来处。
一辆略显陈旧的道奇公羊皮卡停在了围栏外。
它的红色车漆虽然被擦拭得十分干净，但在阳光下依然能看出深浅不一的色差，那是风沙和时光留下的痕迹。
与时下流行的款式相比，这辆车的一切都显得过于方正、过于诚实，以至于构成了一种心理上的过时感。
它像一个固执地穿着祖父辈西装的年轻人，虽然体面，却与整个时代格格不入。