“这是……”孩子的指尖抚过断口，突然想起去年在江湖世界，阿砚为了救他，被暗器划伤，发簪就是那时断的。他当时哭得直抽噎，阿砚却笑着说“断了正好，省得扎到你”。
“我一直收着。”阿砚从怀里掏出半块发簪，断口正好能对上，“星龙说，把碎片拼起来，就能把遗憾补全。”孩子突然把脸埋在他胸口，泪水打湿了他的衣襟：“以后不许再为我受伤了，我会心疼。”
阿砚的指尖擦过他的泪痕，在湖水里蘸了点水，往他鼻尖上点了点：“那你以后不许再闯祸，我也会心疼。”孩子的鼻尖被凉得一缩，却笑了，往他下巴上咬了一口：“拉钩。”
（四）
离开雾之谷时，孩子把拼好的发簪系在阿砚的剑穗上，与狐狸吊坠、小狐狸玉佩并排晃悠。“这样我们四个就能一直在一起了。”他拽着剑穗在甲板上转圈，披风上的忆纹纱闪着光，把雾里的记忆都织成了暖。
阿砚往他手里塞了块烤星薯：“快吃，前面就是风之屿，听说那里的风会唱情歌。”孩子咬着星薯点头，突然指着前方喊：“你看！风之屿的树是歪的！”
只见风之屿的树木都朝着同一个方向倾斜，像被风吹弯的腰。孩子拽着阿砚往岛上跑，剑穗的铃铛在风里响得像在应和，披风上的忆纹纱被吹得猎猎作响，织出的记忆画面在风中翻飞。
“你看这棵树！”孩子指着棵最粗的树，树干上刻满了名字，最上面是他们四人的名字，旁边画着两只交颈的狐狸，正是阿砚刻的，“比初心树上的还好看！”阿砚的指尖抚过刻痕，突然在他耳边轻语：“等我们老了，就把名字刻得再深些，让风都记得。”
风突然变大了，卷起地上的星叶，在他们周围盘旋成圈。孩子张开双臂迎着风，披风被吹得像只展翅的鸟，他听见风里真的有歌声，唱的是他们在星林里说过的话——“我喜欢你，从抢你剑穗开始”。
“你听！”孩子拽着阿砚的手，眼睛亮得像星，“风在替你说情话！”阿砚的耳尖红了红，突然把他往怀里拽，用身体挡住风：“别听它胡说，要说也是我自己说。”他低头在孩子唇上亲了亲，风声突然停了，像在害羞。
星瞳举着手镯跑过来，镜头里是他们相拥的影子，背景是倾斜的树木和盘旋的星叶：“这画面能入选‘年度最佳情侣照’了！”阿桃跟着喊：“孩子你脸红得像忆念果！快让阿砚给你遮遮！”
孩子往阿砚怀里钻得更深，闷声道：“要你管！”阿砚的笑声震得风都在颤，剑穗的铃铛响得像在附和：“我们乐意。”
（五）
风之屿的夜晚格外安静，孩子靠在阿砚怀里数星星，指尖在他胸口画着圈。披风上的忆纹纱映着星光，把白天的记忆都镀上了银边。
“你说，我们会像这风一样，永远在一起吗？”孩子突然问，声音里带着点迷茫。他总怕这样的幸福太短暂，像雾之谷的雾，风一吹就散。
阿砚的指尖攥紧他的手，往自己心口按了按：“你听，这里的心跳在说‘会’。”他低头在孩子发顶亲了亲，“从遇见你的那天起，它就只为你跳。”
小狐狸玉佩突然发烫，化作银狐往远处跑，两人跟着它来到座小木屋，屋里的桌上摆着个蛋糕，上面插着两根星烛，正是他们初遇的日子。
“是守界人准备的。”阿砚拿起块蛋糕往孩子嘴里送，“他说，每个相遇的日子都该庆祝。”孩子的指尖沾着奶油，往阿砚鼻尖上抹了抹：“庆祝我们又吵了三百六十五天。”
阿砚笑着舔掉他指尖的奶油，突然把他往桌上抱，蛋糕的甜香混着他的呼吸漫过来：“还要吵很多个三百六十五天。”他的吻落在孩子的眼角、鼻尖、唇角，把所有的温柔都藏进晚风里。
窗外的风又开始唱歌，唱的是他们没说出口的话——“一辈子太短，要把每一天都过成纪念日”。孩子靠在阿砚怀里，听着他的心跳撞得像星烛的火苗，突然觉得所有的不安都消失了。
因为最好的承诺，从来不是海誓山盟的誓言，而是有人陪你把每个平凡的日子，都过成值得庆祝的瞬间。
孩子突然对着风喊：“我们还要吵很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在跟着应。阿砚的剑穗缠得更紧了，发簪、吊坠、玉佩的轻响混在一起，像在说：“一辈子都不够。”
（六）
光舟驶离风之屿时，孩子把披风上的忆纹纱剪了块下来，系在阿砚的剑穗上。“这样无论我们去哪，雾之谷的记忆都会跟着。”他拽着剑穗晃了晃，银铃的响声里带着雾的软、风的暖。
阿砚往他手里塞了颗星糖：“前面就是月之湾，听说那里的月光能治愈所有伤口。”孩子咬着糖点头，突然指着自己的后腰：“那我的旧伤是不是就能彻底好了？”