“那怎么可能？”母亲知道这是俏皮话，但还是忍不住笑了。
戚迪也跟着笑了一笑。
“我喜欢冬天，因为冬天一过，春天马上就来了。”母亲笑着说，“如果直接就到春天，那就会觉得理所当然，并不会觉得珍惜。但如果落过雪，来年的作物就会特别鲜甜，人也是一样。”
“迪子——”她握住他的手，郑重其事地看着他的眼睛，“每个人都有不一样的路，谁也不知道这条路是对是错。你只需要坚持你认为对的事情就好了，无论结果如何，妈妈都会为你骄傲。”
“……你在说什么啊。”他像被灼伤一样抽回了自己的手，“别搞这么煽情，你知道我最讨厌这一套。”
“是啊，你是看到电视上说甜言蜜语就会打寒颤的迪子啊。”母亲笑道。
戚迪终于发自内心地笑了起来。
他看了眼腕表上的时间，给母亲捏好被角：“我还要跑一趟现场，晚上我过来陪你。”
“不来也没关系，你忙自己的。”母亲说。
“那必须来，谁让你是我妈呢。”戚迪迟疑片刻，俯下身，在她耳边低声说道，“妈，谢谢你，我爱你。”
母亲错愕地睁大眼，而他则飞快地退回原位：“别叽叽喳喳，不然我翻脸了啊。我走了，晚上见。”
他逃也似的离开了病房，没有看见身后母亲绽开的笑容。
走廊里依然那么拥挤，但戚迪的心却没有之前那么空旷了。也许这就是人要群聚生活的理由，也许这就是爱存在的意义，母亲是他生命中最重要的人，他只恨自己明白得太晚。
一个中年男人吊儿郎当地叼着一根烟，理所当然地站在走廊里和他的朋友谈话，那曾经令戚迪放松的尼古丁飘散在空气中，勾起的不是他的渴望，而是彻头彻尾的厌恶。他看见的不是一个正在抽烟的陌生男人，而是过去那个无耻而自私的自己。
“喂！公共场合，麻烦你把烟灭掉！你看不见周围这么多病人吗？”他仗着身上没有制服，大步雷霆地走了过去。
他竟然要对一个在公共场合投毒的人，用“麻烦”、“请”这样的词，就好像他才是造成麻烦的那一个人，必须小心翼翼地说话才配得到宽容。多么荒谬啊，然而，荒谬的不止如此。他从前竟认为这种荒谬是最理所当然的事情。
他想起了梁芸，每次他在车里抽烟，她只会默默摇下车窗，以前他还会觉得她“矫情”，但现在才明白，她一直在宽容自己，或许，她认为他已经无可救药，所以连制止都不愿制止？
母亲说她总会为他骄傲。
但他并不值得。
“……神经病啊。”男人在戚迪高大的身影下怂了，嘴里抱怨着，却老实地摁灭了烟头，扔进垃圾桶里。
“别理他，我们走。”
他的朋友拉着他转身走了，回头的目光就像在看一个突然发疯的精神病患者。当所有人都视而不见的时间，发声的他就成了有病的那一个。他忽然明白了梁芸沉默的理由。
他一直以为自己是个大人了，但其实，也许在刚刚那一刻，才真的长大。
戚迪坐上巡逻车，打火、挂挡，车头一拐出了医院的环路。城市像一条被反复抹平的带子从窗外滑过去：写字楼的玻璃反光、生鲜超市门口叠起来的西瓜、路口广告牌上尚未褪色的楼盘海报，最多的，还是迎奥运的标语。越往北，楼越新、越高，街景却越空：整齐的香樟和银杏把人行道撑得满满当当，环卫的洒水车刚喷过一层薄雾，阳光在地砖上铺成一块淡白的光。
当年的项目地早已不是工地了。围挡不见，只剩下一排排挺直的住宅楼，外墙是流行了好多年的灰白配色，阳台统一封着落地玻璃，大门口的门楣上嵌着四个亮金属字，兰丽华庭。大门前的保安亭在阳光下闪闪发亮，身材高大的年轻保安穿着熨帖的制服，正在拦车杆前登记一辆外来车辆的信息。
戚迪没把车开进去，只把巡逻车停在路边的停车线里，步行沿着小区外围绕。
他先看小区底层的商店。开网吧的，开小超市的，开快递站的，他一个个问了过去。
监控大多数都有，但没有人会保存那么久的时间。
“04年？我们这儿的监控十五天就清一次。”超市的结账员惊讶地看着他。
其他店铺的答复也差不多，有一周清一次的，有一个月清一次的，保留一年以上的监控，他们闻所未闻。
在来的路上，他接到了王经理的电话，那边的答复也大差不差：时间太久，当年的项目部资料早已遗矢。他问了还有联系的几个当年项目上的人，都不记得具体时间了。
“反正是八月，这个能肯定。”王经理说。
线索就这么断了？他不甘心。
戚迪回到巡逻车上，扩大搜索范围，绕着兰丽华庭